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HISTORIETTES VÉRITABLES. 



^ Tous les soirs, quand il fallait se cou- 

00 cher, Georgette demandait un quart d'heure 

de grâce. 

^ « Ma fille, lui disait sa mère, dans un 

05 



quart d'heure tu auras tout autant de peine 
à nous quitter que maintenant. ^-"-^ 

— Ma petite maman, c'est beaucoup, 
quinze minutes de plaisir! 

— Ma chère, si tu veux être contente 
de toi, il faut savoir obéir. Comment 
n'as-tu pas compris que si je te refuse 
chaque soir une faveur si légère, c'est 
parce que j'y suis forcée par mon de- 
voir ? » 



LES CHAPEAUX. 

Alice et Edith ayant déjà, !'une douze 
ans, l'autre treize, recevaient de leur mère 
une petite pension pour leur toilette, et 
elles soignaient beaucoup leurs effets afin 
de les faire durer longtemps. Vers le mois 
de novembre, leur mère leur dit: 

« Mes obères petites filles, il est temps 
de penser aux chapeaux d'hiver. 



— Maman, répondit Alice, je crois que 
les nôtres pourront bien servir cet hiver 
encore, car ils ne sont pas fanés. Nous 
voudrions acheter une bonne couverture 
de laine à cette pauvre mère Blin dont la 
cabane est si fwide. 

Mes'en&nts, ]e vous laisse libres d'a- 

cir comme il ^ous plaira- 

Chaque fois que les deux sœurs met- 
taient leurs vieux chapeaux, elles se re- 
gardaient en souriant: c'est qu'alors elles 
pensaient à la joie qu'avait eue la bonne 
vieille quand elles avaient étendu la cou- 
verture sur son lit. 



LE eON PETIT GARÇON. 

o Mère, il y a un pauvre petit ramoneur 
dans la cuisine qui a une chemise toute 
déchirée, voulez-vous que je lui donne une 
des miennes ? 

— Oui certainement, mon ami, je le 
veux bien t 

— IL n'a pas de bas aux jambes, et il 
fait si froid ! 



— Dotftie-lui aussi des bas,' j'y consens. 

— Maman, je lui en donnerai de bons; 
car il n'a pas de mère pour lui raccommo- 
der ses vêtements, ce pauvre petit! » 

L'enfant courut chercher une chemise 
et des bas; il les porta au ramoneur, et il 
lui donna en même temps une pièce de 
monnaie toule neuve qu'il avait dans sa 
bourse. 



LA NÉGLIGENCE. 

Eve et Marie apportèrent à leur mère 
une layette qu'elles venaient de faire pour 
un pauvre enfant. 

«c Mes petites tilles, dit ta mère^ voilà 
qui est bien mal cousu. 

— Oh I mon Dieu, dit Eve, la mère de 
ce petit enfant eût bien plus mal cousu 
encore I 



— C'est possible, ma chère, mais cela 
ne vous excuse pas, car vous auriez pu 
mieux faire. Cette femme ne croira pas 
que vous lui portiez intérêt puisque vous 
avez mis si peu de soin à faire la layette 
que vous donnez à son enfant; et votre 
cadeau, loin de la réjouir, l'humiliera 
peul-être, sachez donc, mes chères enfants, 
qu'il n'y a pas de bonne excuse à lanégli- 
gence. » 



Gabrielle, d'un coup de raquelte, cassa 
le miroir de sa grand'mère, et revint chez 
elle sans en rien dire. La vieille dame in- 
terrogea ses domestiques qui alarmèrent 
n'avoir pas, connaissance de l'accident. De- 
puis ce jour, Gabrielle évitait de retourner 
chez sa bonne maman. Un soir, pourtant, 
■ sa mère l'y conduisit, et l'enfant rougit 



beaucoup en regardant la toilette où il ne 
restait plus qu'un morceau de miroir. La'' 
grand'mère devina tout, et, la faisant ap- 
procher, elle lui dit doucement : 

« Ma chère petite-fille, en cassant mon 
miroir, tu n'as fait qu'une maladresse bien 
pardonnable; mais en m' exposant à soup- 
çonner quelque domestique, et en doutant 
de mon indulgence, tu as fait une iaute 
grave. » 



Philiberte avait une peur extrême des 
chiens ; aussitôt qu'elle en voyait appro- 
cher un, elle poussait des cris perçants. 
Le gros chien de Terre-Neuve appartenant 
à son oncle l'effrayait plus que tout autre. 
Sa mère avait beau lé caresser devant elie 
pour lui faire voir qu'il n'était pas mé- 
chant, Philiberte ne pouvait vaincre sa 
frayeur. 



«us© IS Qcsr^^ 

Elle se promenait un soir en bateau avec 
son père. Comme elle était fort turbulentt^ 
un brusque mouvement la fit tomber dans 
l'étang. Le chien de son oncle se jeta 
aussitôt à l'eau et la rapporta sur la rive. 
Quand la petite fille eutbien comprisqu'au 
lieu de la mordïe en la saisissant, le bon 
chien l'avait sauViée sans lui faire le moin- 
dre mal, elle en nt-le compagnon de ses 
jeux et fut entièrement guérie de sa 
frayeur. 



LA AÉMIIHAMDC. 

« Maman, dit Georgine, pendant que 
toute la famille était réunie au salon, ma 
tante est venue en votre absence. Je l'ai 
menée dans la serre pour voir mes fleurs ; 
ensuite je lui ai récité la fable de la Cigale 
et la Fourmi, et elle trouve que je dis 
fort bien les vers ; puis je lui ai montré 
ma tapisserie qu'elle trouve très-bien faite^ 
puis.... 



— Mon enfant, il n'est pas bien a occu- 
per ainsi tout le monde de soi. Une petite 
fille modeste ne parle point des compli- 
ments qu'elle reçoit, d'autant plus qu'elle 
les doit presque toujours à l'indulgente 
bonté des personnes qui les lui font. » 



Quand Louise perdait au jeu elle di- 
sait: 

a Oh! je n'ai jamais eu de bonheur, 
moi! » 

Si elle projetait quelque promenade et 
que la pluie la forçât de rester à la maison ; 
ou bien s'il lui survenait quelque contra- 
riété, elle s'écriait : 
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« Ces choses-là ne sont faites que pour 
moi ! » 

Sa mère lui dit : 

« Ma fille, tout ce que tu dis là prouve 
ta vanité, puisque tu t'imagines que tout 
n'est ordonné que pour toi, et que tu es 
l'objet de l'attention particulièredelaPro- 
vidence. Si tu rétléchissais à tout ce qui 
l'arrivé d'heureux, tu la remerctrais hum- 
blement au lieu de te laisser aller à ce dépit 
ridicule. » 



LA FANTAISIE. 

Sophie désobéit un jour À son père : 
« Gomment, mon enfant, lui dit celui-ci, 
peux-tu faire une chose que je t'ai si posi- 
tivement défendue? n'éprouves-tu donc 
rien en me désobéissant ainsi? 

— Mais si, papa, j'éprouve quelque 
chose : il y a en moi comme un combat 
entre le désir de vous obéir et mon désir. 



à moi^ d'agir à ma fantaisie; et cette fois 
c'est ma fantaisie qui a été la plus forte. 

— Sophie, si tu donnes ainsi la victoire 
à ta fantaisie malgré les avertissements de 
ta conscience, tu deviendras méchante : 
Dieu ne t'aimera plus, et personne ne 
voudra vivre avec toi. » 



Justine pleurait toujours quaod il fallait 
prendre sa leçon de lecture. Mais quoique 
sa maman fût très-bonne, elle avait le cou- 
rage de l'y forcer malgré ses larmeV Elle 
fut très-longtemps sans savoir lire; à la 
fin pourtant, elle parvint à lire comme tout 
le monde. 

Ayant eu le malheur de se casser la 



jambe, il lui fallut garder le lit deux mois 
tout entiers. Pendant tout ce temps, elle 
n'eut d'autre distraction que de lire les 
jolies histoires qu'on lui prêtait. 

a Ah! chère mamap^! disait-elle, comoie 
vous avez bien fait de ne pas tenir compte 
de mes larmes! que je serais à plaindre 
si je ne'pouvais pas lire I » 



LES PAUVRES. 

Sylvanieétait allée porter des vêtements 
à de pauvres enfants du voisinage ; en ren- 
trantj elle dit à sa mère : 

« Maman, ces enfants ne méritent pas 
d'être secourus. 

— Pourquoi donc cela, ma fille? 

— Parce que, aussitôt que je leur eus 
donné les vêtements que j'avais faits pour 



eux, ils se les ont arrachés en se dispu- 
tant. Je vous assure qu'ils sont bien mé- 
chants ! 

• — Mais non, Sylvanie. Les pauvres 
petits ne sont que grossiers. Il ne faut pas 
s'attendre à trouver de la politesse dans 
les pauvres qui n'ont reçu aucune espèce 
d'éducation. Il faut supporter leur gros- 
sièreté avec patience, et les en plaindre 
tout autant qu'on les plaint de leur grande 
misère. » 



LES MARIONNETTES. 

«Ohl ma petite mère, conduisez-moi 

aux marionnettes, je vous en supplie I 

— Ma fille, tu es trop enrhumée pour 
sortir aujourd'hui. 

— Maman, vous ne voulez donc pas 
faire plaisir à votre petite fille? 

— Mon enfant, tu sais bien que je fais 
ce que tu désires toutes les fois que je le 



puis; mais mon devoir est de ne pas te 
faire plaisir, si ce plaisir t'expose à élre 
malade. » 



Ernestine n'aimait pas beaucoup la lec- 
ture, ce qui n'empêchait pas sa mère 
d'exiger chaque soir qu'elle lût tout haut 
pendant une demi-heure^ afin d'apprendre 
h mettre le ton convenable, et à observer 
le repos indiqué par les points et les vir- 
gules. Souvent la petite fille obéissait de 
mauvaise grâce , et sa mère avait la bonté 



de n'y pas faire attention. Enfin, bon gré, 
mal gré, l'enfant apprit à très-bien faire la 
lecture à haute voix. 

Son père eut un grand mal d'yeux et 
resta plus d'un mois sans pouvoir lire. Ce 
fut Ernestine qui lui lut son journal et ses 
lettres; et elle fut si aise de lui être bonne 
à quelque chose, qu'elle alla remercier sa 
mère de l'avoir forcée à devenir bonne 
lectrice. 



LA PETITE HIRONDELLE. 

Jeanne parlait beaucoup; sans cesse 
elle était aux côtés de son père ou de sa 
mère, et leur disait mille jolies petites 
choses ; mais vraiment, elle parlait un peu 
trop.) Un jour qu'elle déjeunait dans le 
jardinavec ses parents, elle entendit une 
hirondelle qui, perchée sur h gouttière, 
gazouillait sans cesse. D'abord cela lui fit 



plaisir; puis, au bout de quelque temps 
Jeanne dit : 

«Mais est-elle étourdissante, cette hi- 
rondelle ! Je suis sûre qu'elle sera bien fa- 
tiguée ce soir quand elle rentrera dans son 
nid. 

— J'ai, dit le père, une petite hiron- 
delle qui, comme celle-ci, ne se tait jamais, 
et ne croit certes pas être étourdissante ; 
et elle ne parait pas fatiguée du tout quand 
elle se couche. » 

Jeanne rougit et parla beaucoup moins 
depuis ce jour-là, 



LE PETIT PRODIGUE. 

Horace et André recevaient tous les 
mois une petite somme pour leurs menus 
plaisirs. 

Au bout de quelques jours, il ne restait 
plus rien à André, et il eût été fort em- 
barrassé de dire comment son argent 
avait été dépensé.' 



et il avait toujours un peu d'argent en ré- 
serve ; car il ne satisfaisait pas toutes ses 
fantaisies. 

En se promenant^ ils rencontrèrent un 
pauvre voyageur dont les pieds étaient 
tout écorchés parce qu'il n'avait pas de 
chaussures. 

«c Mon frère, dit André, qui avait un 
bon cœur, il faut conduire ce pauvre 
homme chez le cordonnier, et nous lui 
achèterons des souliers. 

— Je le veux bien, » répondit Ho- 
race. 

Et ils conduisirent le pauvre avec eux. 

Quand il fallut payer le cordonnier, Ho- 
race donna la moitié de la somme; mais 
André, qui n'avaît pas d'argent, rougit 
beaucoup, et pria son frère de payer pour 
lui : 

« Je te le rendrai quand je toucherai 
mon mois. 

— André, je t'en prie, ne me rends i 



rien; laisse moi tout le plaisir de cette 
bonne action 1 » 

André fut si confus qu'il se promit bien 
d'être plus économe à l'avenir. 



UNE BONNE LEÇON. 

Marie ne rangeait jamais ni sa chambré^ 
ni ses livres, ni ses joujoux, ce qui con- 
trariait beaucoup ses parents. Un jour, 
elle laissa tout dans le plus grand désordre 
pour aller chercher ses petites amie's 
qu'elle avait priées À goûter avec elle. 
Comme elles rentraient toutes ensemble, 
elles virent la robe de chambre de Marte 



-^•JtJsS 34 Êeov 

attachée au balcoD, puis son manlelet ac- 
croché à la robe de chambre, puis une 
pèlerine brodée, puis sa belle écharpe te- 
nant suspendue sa grande poupée qui 
portait une grammaire dans les bras. Les 
petites tilles rirent beaucoup en voyant 
cela; Marie en fut si coïifuse qu'elle pro- 
fita'de cette leçon et tint toujours ses e£fets 
parfaitement en ordre. 



c< Cher papa, je n'ose pas aller à table. 

— Pourquoi donc ma fille? 

— Parce que j'ai trompé maman. Elle 
m'avait défendu d'aller au village, et pom^ 
tant j'y suis allée : puis je lui ai dit que jo 
n'avais pas quitté la maison. 

— Mais tout cela est fort mal. Comment, 



enfant^ as-tu pu te résoudre à tromper la 
confiance de ta mère ? * 

— C'est que j'avais grande envie de voir 
ma sœur de lait. Papa, que vais-je dire à 
maman quand elle me demandera ce que 
j'ai fait pendant la journée? 

— Tu lui diras tout simplement la vé- 
rité. 

— Ah ! je n'en aurai jamais le courage. 
Si vous sentiez comme mon cœar batl 

— Le plaisir que tu as eu chez ta sœur 
de lait a-t-il été aussi vif que le chagrin 
que tu éprouves en ce moment? 

— Oh I non, je vous l'assure ! 

— Tu vois, petite, ce que c'est qu'une 
faute I » 

Il fallut bien se mettre à table pourtant, 
ce Comme tu es pâle et agitée, mon en- 
fant 1 dit la mère. As-tu donc été malade? 

— Non, maman. 

— Pourquoi dis-tu donc cela en trem- 
blant? tu as l'air d'une coupable. » 
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A ces mots, la pauvre petite fille fondit 
en larmes. 

< Viens m'embrasser^ ma fille, et dis- 
moi ce qui s'est passé. 

— Ha mère; je tous ai trompée, je sois 
allée au village. 

— Je n'ai pas le courage d'ajouter en- 
core à ta peine en te grondant, ma fille. 
Mais tu vois que lorsque l'on s'est rendu 
coupable, on n'a pas le cœur tranquUle. » 
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LA FAUSSE HONTC. 

C'était un jour de foire; Cléonice était 
arrêtée avec sa bonne devant une boutique 
de joujoux. 

A côté d'elle, une pauvre femme ayant 
UD enfant sur les bras dît au mar- 
chand : 

« Si je vous demandais l'aumône, vous 
ne* me refuseriez pas ? Eh bien I donnez'à 



mon pauvre petit ce jouet qui ne vaut pas 
trois sous !» } 

Le marchand refusa durement quoique 
Fenfant tendit ses petites mains vers lui. 

Le premier mouvement de Cléonice fut 
de donner le jouet et bien d'autres encore 
à l'enfant; mais il y avait beaucoup de 
monde devant l'étalage, et elle n'eut pas le 
courage de faire une bonne action qui au- 
rait attiré l'attention sur elle. 

Sa bonne la mena ensuite chez le pâtis- 
sier pour acheter du dessert. A peine Cléo- 
nice était-elle entrée qu'un petit garçon 
de trois à quatre ans^ joli comme un ché- 
rubin^ se présenta au comptoir avec un 
sou et demanda un gâteau. Il n'y en avait 
pas de ce prix-là ! 

Une larme brilla dans les yeux du petit 
garçon et il sortit sans rien dire; puis, se 
plaçant au dehors, près du vitrage, il re7 
garda tristement toutes ces friandises dont 
il ne pouvait avoir sa part. 
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CléoDice eût bien voulu prendre une 
assiette de gâteaux et en remplir les mains 
et les poches de ce pauvre enfant; mais il 
fallait donner les gâteaux devant le pâtis- 
sier ou bien dans la rue qui était pleine de 
passants : le courage lui manqua encore 
une fois. 

La petite fille rentra chez sa mère le 
cœur gros et mécontente d'elle-même. 

Plus d'une fois elle entendit dans ses 
rêves la voix du petit qui demandait un 
joujou, et elle vît le regard désolé de celui 
qui contemplait les g&teaux [ 



LA GOURHANDISEj 

« Ma petite Justine, je ne suis pas con- 
tente de toi; tu t'es mal comportée au 
goûter que t'ont donné tes amies. 

— En quoi donc, bonne mère, me suis- 
je si mal comportée ? 

— D'abord, quand tu as vu toutes les 
friandises qui couvraient la table, tes yeux 



se sont allumés et tu n'as plus pensé h 
autre chose. 

— Maman, c'était bien naturel, j'aimais 
tant ce qu'on a servi ! 

— Ensuite, lorsque Ton a passé des gû- * 
teaux et des fruits, tu as touché à chacun 
d'eux afin de bien choisir le meilleur et le 
plus beau. 

— Mais, maman, pourquoi aurai-je pris 
le premier venu quand je pouvais choisir 
le meilleur? 

Ma fille, il est honteux de ressentir un 
aussi vif plaisir à la vue d'un repas, et peu 
aimable de ne laisser à ses compagnes que 
les fruits et les gâteaux que l'on a dédai- 
gnés. Tout cela décèle la gourmandise : 
et la gourmandise est un ignoble défaut 
qui nous rapproche des animaux. Elle t'a 
fait préférer le plaisir grossier de satisfaire 
ton appétit aij plaisir délicat d'être agréable 
à autrui. 

— C'est bien vrai tout ce que vous dites 



là, mère : et, quand je ne suis plus à table, 
j'ai bicD souvent honte de moi ; mais aus- 
sitôt que je vois de bonnes choses, j'ou- 
blie tout! Pourquoi Dieu a-t-il donné à 
noire nourriture la saveur et le parfum? 
si elle était insipide, il n'y aurait pas de 
gourmands I 

— Ma fille, Dieu, dans sa bonté, a donné 
le parfum et la saveur à notre nourriture 
pour solliciter notre appétit, et pour que 
la satisfaction de notre faim nous fût une 
source d'agréables sensations; mais on 
l'otTense toujours en abusant de ses dons ; 
ne l'oublie pas, mon enfant, car on ne 
saurait être heureux quand on a offensé 
Dieu. » 



AIHEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES. 

— Deux sœurs se disputaient un livre 
d'images que chacune d'elles voulait avoir 
à elle seule ; et comme elles étaient fort 
têtues l'une et l'autre^ c'était à qui ne 
céderait pas. 

Après s'être dit de fort vilaines paroles 
en se disputant, elles tirèrent le livre cha- 
cune de son c6té, et il n'eût pas tardé h 



être déchiré si leur mère^ attirée par le 
bruit, ne fût survenue. • 

a Pourquoi tous ces cris, mes enfants? 
leur dit-elle. 

— Ma^manl maman ! s'écrièrent-elles 
toutes les deux à la fois, elle ne veut pas 
me laisser voir les images avec elle! Écou- 
tez-moi, mère, et vous jugerez qui de nous 
deux a raison ! 

— Mes chères filles, je ne veux rien en- 
tendre; seulement je vous dirai : «Aimez- 
vous tendrement Tune l'autre ! » et vous 
serez bientôt d'accord. » 

Et elle sortit. 

Cette parole frappa les deux sœurs. Elles 
se jetèrent dans les bras l'une de l'autre, 
toutes rouges de honte ; car il y avait eu 
un instant où elles ne s'aimaient plus 
guère. 

Depuis ce jour, elles ne se disputèrent 
plus; et SI quelquefois leur humeur que- 
relleuse cherchait à reparaître, elles se 



rappelaient cette parole de l'Evangile que 
leur avait dite leur mère : 

« Aimez-vous les uns les autres! » 
et aussitôt la paix rentrait dans leur Âme. 



LA POLITESSE. 

Thomasine se trouvant chez sa grand'- 
mère, eut soif, et la pria de lui faire don- 
nerà boire. La vieille dame sonna sa femme 
de chambre et lui dit : 

à Ânnette^ faites un verre de limonade 
pour ma petite-fille, je vous prie. » 

Et comme elle regardait l'enfant en 
achevait, ces mots, elle surprit un sourire 



tant soit peu moqueur errer sur ses lè- 
vres. 

« Qui te fait sourire ainsi, ma fille? lui 
dit-elle aussitôt qu'Annette eut quitté le 
salon. 

— C'est que, répondit Thomasine avec 
embarras, c'est que, pardonnez-moi cette 
remarque, vous parlez à votre femme de 
chambre avec une politesse que je trouve 
bien superflue envers une servante. 

— Pourquoi trouves-tu la politesse inu- 
tile envers les gens qui nous servent? 

— Parce que, chère bonne maman, leur 
devoir est d'exécuter les ordres qu'ils re- 
çoivent. 

— C'est juste ; mais notre devoir, à 
nous, est de leur faire aimer la supériorité 
que le hasard de la fortuné, et surtout 
les bienfaits de l'éducation nous donnent 
sur eux. Vivant continuellement avec eux, 
nous leur devons l'exemple de tout ce qui 
est bien, de la politesse comtâe'de toute 



■ Annetle, foites nu verre de limooaJle pour ma pelito-OUe. > (P. il.) 



1 




autre bonne habitude. Nos bons procédés 
envers les domestiques comblent la dis- 
tance qui nous en sépare; et la considé- 
ration que nous leur témoignons les re- 
lève à leurs propres yeux, et les pousse à 
veiller sur eux-mêmes, ce qui les améliore 
beaucoup. Si l'on a quelques reproches à 
leur faire, il faut éviter avec soin toute 
parole blessante ; car si nous manquions 
de retenue, jious qui sommes bien élevés, 
comment pourrons-nous en exiger d'eux ? 
D'ailleurs, ma bien-aimée, nous devons 
faire le bien pour le bien lui-même, sans 
nous préoccuper d'autre chose. » 



LA PETITE Égoïste. 

Âlphonsine qui n'aimait pas à rendre ser- 
vice, trouvait toujours quelques prétextes 
pour refuser ceux qu'on lui demandait, ce 
qui affligeait beaucoup son père. 

Un jour qu'il lui reprochait son peu de 
complaisance, l'enfant dit : 

« Papa, pourquoi m'occuperais-je des 
autres, moi qui sais fort bien me passer 



de tout le monde et qui ne demande jamais 
rien à personne? 

— Parce que, d'abord, la loi de Dieu 
prescrit de s'occuper du prochain. Mais où 
as-tu pris que tu puisses te passer de tout 
le mDnde? Plus de cent personnes, plus 
de mille, même, sont sans cesse occupées 
à te procurer tout ce qui t'est nécessaire. 

— Oh 1 cher papa, ce serait une chose 
bien difficile à prouver, je crois! 

— Nous allons voirl Sans parler des ser- 
vices que tu reçois chaque jour à la mai- 
son, le porte-crayon que tu tiens à la main 
va me fournir ces preuves que tu me de- 
mandes. 

a L'argent dont il est fait se trouve dans 
les mines profondes de l'Amérique, d'où 
il est extrait par des ouvriers ; d'autres 
l'affinent, et ensuite il est remis à des 
hommes qui le transportent au port d'em- 
barquement. 

<c Les navires qui vont le chercher sont 



faits de bois qui vient de Norwége^ où il a 
été abattu et équarri. Une fois dans nos 
chantiers^ ce bois est mis en œuvre par 
des centaines de charpentiers qui con- 
struisent le navire^ lequel est chevillé en 
cuivre. Ce cuivre, amené de pays loin- 
tains^ est travaillé et façonné par d'autres 
hommes. Les voiles et les cordages né- 
cessitent la culture du chanvre, qui oc- 
cupe des femmes et des hommes pour le 
rendre propre à Temploi qu'on en veut 
faire. 

tt Enfin, les ferrements du vaisseau ont 
passé successivement en un très-grand 
nombre de mains, depuis celles du mineur, 
qui extrait le minerai de la terre, jus- 
qu'au forgeron, qui lui donne la dernière 
façon. 

a Les matelots qui conduisent le navire 
embarquent les provisions, ce qui demande 
le concours d'un certain nombre de gens. 

<c Quoique j'omette de mentionner une 



bonne partie de la main-d'œuvre nécessaire 
à confectionner ce petit objet qui a si peu 
d'importance, tu peux comprendre, mon 
enfant, que tu as besoin du concours de 
bien des gens pour te procurer chacune 
des choses qui sont à ton usage. » 

Al phonsine resta toute pensive. Son père 
lui dit alors : 

« Comprends-tu, ma fille, ce que cela 
nous enseigne? c'est que Dieu a fait de 
l'échange mutuel des services la condition 
nécessaire de l'existence des sociétés. 
L'homme seul ne peut rien, et si Ton 
prenait au mot ceux qui, comme toi, pré- 
tendent n'avoir besoin de personne, ils se- 
raient bientôt réduits à la plus affreuse 
misère. 

— Mais enfin, papa, ces hommes qui 
travaillent pour moi sont payés? 

— Leurs services n'en sont pas moins 
très-réels, et s'ils nous les refusaient, no- 
tre argent ne nous serait d'aucune utilité. 
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Oblige donc ceui qui s'adressent à toi qai 
ne peux rendre de bien grands services, si 
tu veux un jour être une femme juste et 
bonne, d 



UNE PROCESSION AU VILLAGE^ 

Chacun est deboat avant l'aube pour 
acbever les reposoirs À peine ébauchés la 
veille : les hommes apportent les ramées 
qu'ils viennent de couper dans le bois voi- 
sin ; les jeunes filles, et même les enfants, 
arrivent de tous côtés chargés de grandes 
herbes et de fleurs, tandis que les mères 
bercent leur nourrisson au seuil des mai* 



sons, voulant participer au grand œuvre, 
ne fût-ce que par leurs conseils; on crie, 
on s'appelle d'un bout de la rue à l'autre, 
dépensant inutilement une bonne partie de 
l'activité déployée pour la circonstance. 

Mais voici la messe qui sonne, et toutes 
les fleurs ne sont pas placées, tous les 
cierges allumés!... 

L'on se rend enfin à l'église où sont 
exposés aux regards des paroissiens émer- 
veillés le dais blanc brodé d'or, et la ban- 
nière portant d'un côté l'image de la 
Vierge, et de l'autre celle de saint Martin, 
patron du lieu. 

La messe entendue avec recueillement, 
la procession s'organise et se met en mar- 
che, suivie par la population tout entière, 
venue tout exprès des extrémités de la pa- 
roisse* 

Les hommes ouvrent la marche, vêtus 
uniformément de blouses neuves, un cierge 
h la main et ia této découverte en signe de 



respect. Suivent les petits garçons dans 
leurs beaux habits et rangés sur deux files, 
comme les hommes. La bannière, por- 
tée par une jeune fille accompagnée de 
quatre autres tenant les cordons, et toutes 
vêtues de blanc, vient ensuite; puis les 
petits anges jetant des fleurs sous les pas 
de M. le curé dont la chape est tenue de 
chaque côté par deux d'entre eux. Et la 
foule suit le dais qu'elle regarde avec une 
satisfaction profonde; car on vient de 
Tacheter, ainsi que la bannière, avec le 
produit d'une quête spéciale à laquelle le 
plus pauvre n'a pas refusé son obole. 

Mais Ton va rencontrer le ruisseau qui 
partage le village, et cette belle ordon- 
nance sera rompue, car le pont est fort 
étroit.... les eaux ont été détournées, et 
le gué est garni de planches : douce sur- 
prise ménagée au pasteur 1 

Le premier reposoir que l'on rencontre, 
à rinterseclion du chemin qui suit la pro- 

5 
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cession et de la grande roule, est une 
immense grotte toute de verdure, sobre- 
ment ornée de fleurs et constellée de lu- 
mières à demi cachées dans le feuillage; 
pour tapis, un gazon frais et ras sur le- 
quel se dessine une croix en herbe plus 
haute : rien que cela! mais c'est simple, 
mais c'est touchant, placé ainsi aux abords 
du village dont on aperçoit déjà quelques 
maisons. 

Après la bénédiction, Ton suit la route 
et Ton arrive au centre des habitations. 
Là, le reposoir est fait d'étoffes, garni de 
tapis et déporé de bouquets disposés dans 
des vases de toutes sortes, et de tous les 
flambeaux cfu'on a pu réunir. 

La route tourne à angle droit, et après 
un assez long trajet, l'on arrive à une 
large allée qui descend à la prairie et au 
bout de laquelle on trouve un calvaire 
tout de gazon, émaillé de fleurs de ge- 
nêt. Là, tout est fleurs, jusqu'à la croix 



qui surmonte Taulel et aux flambeaux qui 
Téclairent. 

La populatioD^ enivrée de l'odeur de 
1* encens^ marche recueillie et le cœur di- 
laté. Tout semble concourir à son bon* 
heur : le soleil brille sur sa téte^ et un 
magnifique tapis de verdure parsemé de 
fleurettes étincelantes s'étend sous ses 
pieds. 

D'où vient donc la douce émotion qui 
gonfle le cœur de tous ces braves gens ? 
C'est que depuis plus de trente ans la por 
roisse était sans prêtre, et que les céré- 
monies du culte ne s'accomplissaient plus 
dans leur vieille église. Il fallait aller à la 
messe au chef-lieu du canton; et c'était 
si loin ! 

Les vieillards seuls avaient vu jadis 
de semblables solennités dans le pays. 
Comme ils sont heureux tous 1 comme la 
la terre est douce à leurs pieds et l'air 
suave à leur poitrine 1 Les reposoirs ont 
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réuni en un commun désir ceux qui 
étaient divisés. 

Pas un enfant n'a tourné la tête pendant 
cette longue procession, pas un assistant 
n'a parlé I Ils ont enfin leur curé, leur 
dais, leur bannière I Les enfants feront la 
première communion dans l'église où plus 
tard on les mariera, et d'où ils seront con- 
duits au champ du repos. 



EULALIE L'AVARE. 

Eulalie avait de l'esprit et beaucoup de 
sensibilité, mais ces qualités étaient ter- 
nies paruD grand défaut : elle était avare' 
Avare à dix ans, n'est-ce pas incroyablel 
Ce vilain défaut, le seul qui n'ait pas d'ex- 
cuse, ne la rendait pas heureuse. D'abord 
elle se privait du bonheur sans égal de 
donner; puis il se hvrait en elle un com' 



bat entre son bon cœur, qui la portait à 
secourir les pauvres, et son amour de l'ar- 
gent, lequel, hélas ! l'emportait toujours. 

La bonne qui avait élevé Eulalie était 
mariée à un menuisier du voisinaf]je, et se 
mourait d'une maladie de langueur ; la pe- 
tite fille allait chaque jour la voir. Les mé- 
decins, ne pouvant la sauver, avaient 
permis qu'on satistît toutes ses fantaisies, 
et la malade en avait beaucoup ! Quand 
Eulalie trouvait chez sa mère ce qui pou- 
vait faire plaisir à sa bonne, elle le lui 
portait avec empressement; mais s'agis- 
sait-il de quelque chose qu'il fallût ache- 
ter, l'enfant n'eut jamais la générosité de 
le procurer à cette femme qu'elle aimait 
pourtant beaucoup. 

Un jour, c'était à la fin de juiii, Eulalie 
trouva la malade plus agitée qu'à l'ordi- 
naire . 

« Qu'as-tu donc aujourd'hui, ma bonne, 
lui dit-elle, que tu semblés si tourmentée ? 



Ëulalie trouca la malade plus agitée. (Page 73.) 



— Ma mignonne, je n*ose pas te le 
dire : c'est un véritable enfantillage* 

— Dis-le toujours ! 

— Eh bien, j'ai une envie folle de man- 
ger du melon, et je pleure de ne pouvoir 
la satisfaire. 

— Le médecin te J'a donc défendu? 

— Non vraiment 1 

— Pourquoi n'en manges-tu pas, alors? 

— C'est que, vois-tu, ma chère petite, 
les melons sont fort rares en cette saison. 
Il faudrait y mettre une trop grosse somme 
pour des ouvriers comme nous. Et pour- 
tant, j'ai beau me dire cela, je ne puis me 
consoler d'être privée de goûter aux me- 
lons cette année. 

— Console-toi, ils ne seront pas tou- 
jours aussi chers. 

— Oui; mais alors, où serai-je, moi?» 
Et la pauvre femme pleurait en parlant 

ainsi. Ses larmes émurent Eulalie; en ren- 
trant chez sa mère elle s'informe s'il y 
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avait du melon; et comme la réponse fut 
négative, elle monte dans sa chambre, 
prend dans le tiroir de sa commode un 
tout petit coffret dont elle portait la clef 
au clou. Elle Fouvre et regarde complai- 
samment le petit trésor qu'il contient. Son 
cœur bat d'aise en touchant toutes ces pe- 
tites pièces d'argent, fille les range sur la 
commode, les compte, les recompte, et se 
complaît si bien à cette besogne qu'elle en 
oublie entièrement pourquoi elle les a ti- 
rées du coffret. 

Elle finit enfin par les remettre en place, 
et seulement alors elle songe à sa bonne. 
Elle prend en soupirant trois belles pièces 
d'un franc; mais au moment de fermer 
la boîte elle n'y tient pas, et les trois 
pièces vont rejoindre les autres. Le lende- 
main, elle prit sur la table du déjeuner 
une assiette de fraises parfumées ; elle les 
sucra bien, puis elle les porta à la malade. 

« Elles sont bien belles, dit celle-ci en 
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remerciant Tenfant; mais moi, pauvre 
mignonne, rien ne me fait envie que du 
melon : j*y ai rêvé toute la nuit dans ma 
fièvre. Mourrai-je donc sans en avoir 
mangé encore une fois ! » 

Frappée de ces paroles, Ëulalie regarda 
sa bonne avec plus d'attention et fut sin* 
gulièrement frappée de l'altération de ses 
traits. Elle pleura. 

<c Ne me plains pas, mon enfant, dit la 
pauvre femme ; il vaut mieux mourir que 
d'être une charge pour sa famille. Si j'avais 
seulement une bouchée de melon pour me 
ragoûter! » et elle jeta sur Eulalie un regard 
suppliant qui voulait dire bien des choses. 
La petite fille le comprit et rentra chez elle 
bien résolue, cette fois, à donner une der- 
nière satisfaction à celle qui l'avait si bien 
soignée dans son enfance. Elle ouvrit de 
nouveau le coffret, en lira les trois francs 
et les mit dans sa poche, puis elle descen- 
i dit faire ses devoirs, De temps à autre elle 



mettait la maia dans sa poche pour avoir 
le plaisir de sentir les trois pièces; plus 
tard elle se dit qu'on pouvait bien remet- 
tre au lendemain l'emplette du melon, et 
que peut-être la fantaisie de sa bonne se- 
rait passée. 

La pauvre femme expira dans la nuit! 

Ëulalie fut inconsolable de ne pas loi 
avoir fait ce dernier plaisir qu'évidemment 
elle attendait de l'enfant dont elle avait 
pris tant de soin. Le regard suppliant de 
la malade la poursuivit partout et éveilla 
des remords salutaires qui la corrigèrent 
de son avarice. 



Adèle et Aglaé Salicis travaillaient as- 
sises à l'ombre, près du ruisseau qui tra- 
versait leur jardin; elles faisaient une 
layette pour un pauvre enfant du voisi- 
nage, Adèle cousait assidûment, ne levant 
la tête que de loin en loin pour jeter un 
rapide coup d'œil sur le charmant paysage 
qui s'étendait devant elle. Aglaé, l'aiguille 
en main, écoutait le bruit de l'eau brisant 



contre de gros cailloux qui entravaient 
son cours. Au lieu de travailler elle suivait 
des yeux les courses vagabondes des libel- 
lules au brillant corsage, et les papillons 
qui se posaient sur les iris en fleur. 

« Mon Dieu ! ma sœur, s'écria-t-elle, 
comment peux-tu t'occuperdeton ouvrage 
en face de cette belle prairie que le soleil 
éclaire si bien 1 Tu ne vois donc pas comme 
rherbe est transparente, et comme les 
grandes ombres des peupliers font ressor- 
tir ce qui reste encore en pleine lumière? 
Regarde donc un peu ces beaux nuages 
gris de perle ! Je voudrais être couchée sur 
Tun d'eux et parcourir la terre en un jourl 

— Quoi 1 sans manger? 

— Que tu es matérielle, ma sœur! Pen- 
se-t-on jamais à. rien de semblable quand 
on se laisse emporter par de doux rêves! 
Quel malheur de ne pouvoir voler comme 
les oiseaux! 

— Certes, ma chère, j'admire comme 



Regarde donc un peu ces beaux auaj,'es gris de pecle. (Page 60.) 
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toi les beautés de la nature ; mais si je me 
laissais aller aux charmes de cette contem- 
platioDy la layette ne se ferait pas, et le 
pauvre petit qui l'attend souffrirait de ce 
retard. 

— Oh ! ma sœur, c'est si bon de voir 
courir les nuages, d'écouler le chant des 
oiseaux, de rêver enfin ! Conviens plutôt 
([ue tu ne . comprends rien aux voix du 
ruisseau ni à celles des grands peupliers ! 
comme le dit fort bien mon frère, tu es 
positive y toi ' 

— C'est bien possible; mais, comme je 
suis condamnée à habiter cette terre, je 
comprends qu'il faut avant tout s'occuper 
des gens qui ont besoin de nos services.» 

La cloche du dîner mit fin à cette dis- 
cussion. 

Aglaé, chargée de couper un fort beau 
melon, s'en réserva une bonne tranche 
qu'elle mangea avec un plaisir marqué. 

a Conviens ma sœur, lui dit Adèle en 



souriant, que les choses matérielles ont 
bien aussi leur charme I » 

Aglaé ne daigna pas répondre, et conti- 
nua de manger comme une simple mor- 
telle douée d'un bon appétit. 

Après dîner, la pauvre femme pour qui 
travaillaient les jeunes filles vint chercher 
une partie des petits vêtements qu'on lui 
avait promis. Adèle lui remit, ce qu elle 
avait terminé le matin même; mais Aglaé, 
un peu confuse, ne put rien donner, et sa 
conscience lui reprocha cette négligence. 
Ce premier moment de honte passé, elle 
retourna au bord du ruisseau, s'étendit 
sur rherbe, écoutant et voyant tout confu- 
sément, mais très-heureuse de cette vague 
rêverie. 

Le lendemain il plut, et les jeunes filles 
s'installèrent dans le salon. Bientôt Aglaé 
bâilla et laissa tomber son aiguille : elle 
prit un livre et le tint ouvert sans le lire ; 
enfin, tout en elle décelait un grand ennui. 



a Ma fille, lui dit sa mère, es-tu donc 
malade, que tu ne travailles pas comme 
ta sœur ? 

— Non, maman ; mais voyez un peu le 
temps qu'il fait? N'est-ce pas àpérir d'ennui? 

— Tu n'as donc pas envie aujourd'hui 
de voyager sur les nuages gris de perle?» 
dit Adèle. 

Aglaè se contenta de hausser les épaules. 

a Mon enfant, continua la mère, quand 
on a Tesprit et les doigts occupés, Ton ne 
s'ennuie jamais. 

— Si du moins nous étions en hiver, 
devant un bon feu, suivant des yeux la 
flamme capricieuse.... 

— Et voyant danser les follets et les 
salamandres sur les braises ! ajouta la ma- 
ligne Adèle. 

— Mais où donc trouver le courage de 
travailler par un temps pareil! continua la 
rêveuse, sans écouter les paroles de sa 
sœur. 
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— Tu as donc beaucoup avancé ton ou- 
vrage pendant ces beaux jours ? » 

Aglaé rougit et reprit son aiguille. 

« Veux-tu savoir pourquoi tu t'ennuies, 
ma iille ? c'est que tu es mécontente de 
toi-même. Ta conscience le reproche d'a- 
voir préféré le plaisir de rêver à celui que 
ton travail devait procurer à une pauvre 
mère. Quand l'on est content de soi, l'en- 
nui se tient à distance. La rêverie peut 
être poétique, mais c'est un plaisir dange- 
reux parce qu'il dégoûte de la réalité et 
tiène à l'égoïsme. 

« Or, l'égoïsme est un affreux défaut, 
chez une femme surtout ! » 



« Âh ! mon frère, dit la petite Cécile h 
Jacques, voîs-tu ce nid tout en haut du 
grand cerisier ? que je voudrais donc bien . 
l'avoir ! car c'est un nid de chardonnerets, 
et j'aime tant ces jolis oiseaux-là! » 

Jacques, qui ne savait rien refuser à sa 
petite sœur, grimpa aussitôt sur l'arbre, 
et, au bout de quelques moments, Céline 
eut le nid entre les mains. 



a Qu'ils sont charmants ces quatre pe- 
tits! s'écria t-elle. Ils ont déjà quelques 
plumes jaunes. » 

Et comme Jacques ne répondait pas, la 
petite fille le regarda et lui dit: 

ce Mais qu as-tu donc, mon frère? tu es 
tout triste. Est-ce que tu as eu peur de 
tomber quand tu étais sur l'arbre, ou bien 
te serais-tu blessé ? 

— Non, ce n'est pas là ce qui m'attriste ; 
c'est qu'il me semble que j'ai fait mal en 
enlevant ce nid de la place où il était si 
bien à l'abri de la pluie et du soleil. Quand 
j'ai voulu le prendre, la pauvre petite mère 
est venue se percher sur une branche au- 
dessus, et elle a crié de toute la force de 
son gosier. Alors j'ai pensé au chagrin 
qu'avait eu maman, cet hiver, quand tu 
étais si malade et qu elle craignait de le 
perdre. J'allais descendre sans le nid, puis 
je me suis dit qu'il valait mieux te faire 
plaisir que de m apitoyer sur un oiseau. 



Mais entends-tu ces pauvres chardonnerets 
qui crient toujours? Tiens, ma sœur, je 
me trouve méchant d'avoir enlevé leurs 
petits. 

— C'est vrai, Jacques, nous avons été 
méchants; mais comment faire? car, main- 
tenant, je n'aurai plus de plaisir à élever 
ces oiseaux. 

— Je vais mettre le nid dans une cage 
que nous suspendrons au cerisier et dont la 
porte restera ouverte ; et pour dédomma- 
ger le père et la mère de la peine que nous 
leur avons faite, nous leur donnerons 
à manger dans la cage, afin qu'ils ne se 
fatiguent plus à chercher leur nourri- 
ture, » 

Pendant que Jacques allait préparer la 
cage, Céline examinait avec attention le 
nid qu'elle avait à la main ; et quand son 
frère revint, elle lui dit : 

a As-tu remarqué, Jacques, comme ce nid 
est bien construit? Regarde donc ce tissu 



d'herbes et de crins si bien ouaté avec 
de la laine ! est-ce solide et bien fait ? 

— Il y a bien longtemps que je connais 
cela. Les oiseaux, en général, sont très- 
industrieux dans la confection de leurs 
nids qui ne laissent passer ni le vent ni 
la pluie. Vois (îomme celui-ci est revêtu 
extérieurement de ce petit lichen qui se 
trouve sur l'écorce des arbres ? 

— Et pourquoi cela ? 

— Pour donner au nid Taspect des 
branches sur lesquelles il repose, afin que 
les ennemis des petits oiseaux l'aperçoi- 
vent plus difficilement. 

— Mais où ces chardonnerets ont- ils 
pris ce crin et cette laine? 

— Sur les chemins, aux buissons où 
les chevaux et les moutons laissent leurs 
dépouilles ; car rien ne se perd, vois -tu :• 
tout a son emploi. Il est des oiseaux qui 
ramassent le duvet des graines, les plumes 
qui tombent, et s'ils n'en ont pas suffîsam- 



Jacques suspendit la cage. {Page 93.) 
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ment pour rendre bien douillet le Berceau 
destiné à leurs petits^ ils arrachent des 
leurs propres ; cequ il y a de remarquable, 
c'est que pas un ne salit son lit. » 

Jacques suspendit la cage comme il l'a- 
vait dit; puis il emmena sa petite sœur 
derrière une touffe de lilas pour qu'elle 
pût guetter les chardonnerets. 

Les deux pauvres oiseaux^ inquiets, vole- 
taient de branche en branche, regardant de 
tous côtés avec méfiance ; enfin la petite 
mère se hasarda d'entrer dans la cage où 
elle appâta immédiatement ses petits qui 
piaillaient depuis longtemps ; le père vint 
à son tour voir sa couvée, et la petite 
famille sembla toute joyeuse de se trouver 
réunie. 

Les deux enfants allèrent raconter à leur 
mère ce qu'ils avaientfait. 

c< Mes chers amis, leur dit-elle, je suis 
très-contente que vous ayez senti vous- 
mêmes combien il est cruel d'enlever les 



petits de ces oiseaux, d'autant plus que 
vous n'aviez pas la nécessité pour excuse; 
et Céline a fait preuve de bon cœur quand 
elle a sacrifié le plaisir qu'elle se promet- 
tait eu élevant les chardonnerets; car tout 
plaisir qui cause un chagrin, ne fût-ce 
même qu'à un oiseau, est un plaisir de 
mauvais aloi. 



LES HEttSORGES. 



Sœur ÂQne-Joseph était une sainte fille, 
tenant l'école de charité dans une petite 
ville. Elle aimait les enfants qui fréquen- 
taient sa classe tout comme si elle eût été 



comprendre combien le mensonge déplaît 
à Dieu 9 et combien il cause de mal en ce 
monde. 

« Ma sœur, lui dit un jour une de ses 
meilleures écolières, je vous assure que 
nous ne mentons jamais ! 

— Tu crois cela, mon enfant, parce que 
lu ne dis rien contre la vérité; mais on 
ne ment pas seulement en paroles: on 
ment en action et par omission. » 

Les enfants ne comprirent pas. 

Quelques jours après, sœur Anne-Joseph 
remarqua une petite fille, justement celle 
qui avait dit qu'elle ne mentait jamais, 
qui s'essuyait fréquemment la bouche. En 
l'observant avec attention, la sœur s'aper- 
çut que, chaque fois qu'elle feignait de 
s'essuyer la bouche, elle y introduisait fur- 
tivement une cerise, malgré la défense de 
manger en classe. 

Elle lui cria de sa chaire : 

a Marinette, tu mens en ce moment I 



— Moi ! ma sœur ! répondit l'enfant dont 
la parole était un peu embarrassée par la 
cerise qu'elle avait dans la bouche ; mais je 
ne dis rien I 

— C'est vrai I tu ne parles pas ; mais lu 
manges des cerises en cachette, tout en 
ayant l'air d'essuyer ta bouche, th bien, 
ma fille, c'est là un mensonge en ac- 
lion. » 

Marinetle, rougit, et un rire étouffé par- 
courut les bancs. 

Un peu plus loin, la petite Sophie avait 
perdu son aiguille en dépliant son ou- 
vrage. La sœur l'avait bien vu. Cependant 
l'enfant continuait d'agiter son bras, et 
l'on pouvait croire qu'elle cousait avec 
r.rdeur. 

« Sophie, dit la sœur, apporte-moi ton 
ouvrage. » 

La petite fille obéit avec une répugnance 
marquée. 

«Mais qu'as- tu donc tait aujourd'hui. 



mon enfant? ta chemise est encore au 
point où elle était hier ? » 

Il fallut bien avouer qu'on avait perdu 
son aiguille. 

H Eh bien! Sophie, quand tu as l'air de 
travailler avec tant de courage et que 
cependant tu ne fais rien, n'est-ce pas là 
un mensonge, quoique tu ne dises pas un 
mot? » 

Sophie retourna toute confuse à sa 
place avec une nouvelle aiguille^ et les 
rires recommencèrent. 

Parmi les i-ioncoo c« Hiatincrntiit nno 

grosse blonde 
çonavecbeauc 
sa voisine faif 
s'empêcher dt 
qu'on ne trom 
l'application d 
cernent derrièi 
qu'elle le teiiai 
mentait en ad 



« Mes chères petites^ dit-elle, vous êtes 
trop portées à rire des fautes de vos com- 
pagnes, et vous oubliez trop facile- 
ment que 9 vous aussi, vous faites des 
fautes ! 

a C'est mal, cela! Ne savez-vous pas, 
mes enfants, qu'il faut, être bon avant 
tout? sans la bonté, tout le reste n'est 

É 

rien. » 

La sœur avait remarqué que, depuis 
quelque temps, une de ses écolières, fort 
douce et fort appliquée, n'arrivait pas 
pour l'ouverture de la classe du malin. 
Elle lui en fit des reproches, et l'enfant, 
fort timide, pleurait sans donner la moin- 
dre excuse. 

Sœur Anne-Joseph, très-étonnée de 
l'inutilité de ses remontrances, prit des 
informations dans le faubourg qu'habitait 
la petite Marie-Louise. Elle apprit que cette 
enfant, qui n'avait pas de mère, et tenait 
tant bien que mal le ménage de son père. 



allait de plus, tous les matins, laver le 
linge de sa voisine malade et tout aussi 
pauvre qu elle; ses compagnes le savaient 
bien I 

Après la classe du soir, la sœur leur 
dit: 

« Vous m'entendez tous les jours repro- 
cher à Marie-Louise son manque d'exac- 
titude. La pauvre enfant ne s'est pas 
excusée, et j'ai continué de blâmer sa né- 
gligence. J'apprends que cette bonne petite 
rend service à une voisine malade. Vous 
le saviez toutes, et pas une n'est venue me 
le dire! et vous avez laissé gronder votre 
compagne quand vous connaissiez bien 
qu'elle ne le méritait pas ! Voilà, mes 
amies, ce que j'appelle un mensonge par 
omission; parce que vous avez omis dé 
dire la vérité quand il eût été bon de la 
faire connaître. 

« Rappelez-vous bien, enfants, qu'il ne 
faut jamais se taire quand, en parlant^ on 



us ÉCUREUILS. 

Mme Tessan, aussitôt après la mort de 
son mari, se retira dans une jolie maison, 
près d'un village perdu au milieu des bois. 
Là, elle élevait sa fille Âdeline loin du 

lire une 
tdi, elles 
ipissé de 



fin gazon entre de grandes haies e 
elles rencontrèrent une petite fille 
six oies, et qui leur dit bonjour toi 
ment, contre l'ordinaire des pâtre 
rien effarouche. 

« Que comptes-tu donc faire de c 
lui dit Adeline; est-ce pour les 
que tu les élèves ? 

— Oh! non, mademoiselle; qu 
mère les aura plumées trois fois, 
vendra, et nous achètera une roi 
petite sœur et à moi. 

— Comment I elle va plumer c 
vres bêtes tout en viel elle est de 
méchante, ta mère? 

— Mais non, mademoiselle ! elle 
bonne, au contraire; mais elle suit 
tume du pays, et je crois que de 
les oies comme ça, ne les rend [ 
malades. y> 

Tout en parlant ainsi, Ton était arrivé 
au gué de la rivière. La petite s'assit sur 
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une grosse pierre tandis que ses oies se 
baignaient et lissaient leurs plumes. 

Un autre jour, les dames aperçurent 
Toisonnière au beau milieu d'un champ 
de blé • 

c( Mon enfant, lui cria Mme Tessan, ce 
n'est pas bien, ce que tu fais là 1 tu te feras 
prendre par le garde champêtre, car il est 
défendu d'entrer dans les blés. 

— Oh! que nenni, madame; il ne me 
prendra point, parce qu'il sait bien que je 
,ne fois pas de mal, puisque je coupe tous 
les coquelicots qui empêchent le froment 
de pousser. 

— Et qu'en veux-tu faire ? 

— Ah ! dame 1 mes oies en sont frian- 
des ! C'est pour les en régaler que je les 
coupe. 

— 11 vaudrait bien mieux leur donner 
de la salade, comme l'on fait à la maison. 

— Si nous avions de la salade, made- 
moiselle, ce ne serait pas pour nos bêtes : 



nous la mangerions bien nous-mêmes, 
allez ! 

— Comment f appelle-t-on, mon enfant? 
demanda Mme Tessan, à qui la petite plai- 
sait beaucoup. 

— Solange, pour vous servir, ma- 
dame. 

« 

— Eh bien! Solange, veux- tu apprendre 
à lire et à travailler? 

— Madame, comment ça pourrait-il se 
faire puisqu'il n'y a pas d'école au vil- 
lage? 

— Cest moi qui serai ta maltresse. De- 
mande à ta mère si elle veut te laisser venir 
deux heures par jour. 

^— Je sais bien qu'elle ne demandera pas 
mi^x. 

— Et tes oies, dit Adeline, qui donc les 
gardera? 

— Mon petit frère, mademoiselle. » 
Solange, vêtue de ses habits du diman- 
che, ne manqua pas de venir le lendemain 



chez Mme Tessan, et elle se montra intelli- 
gente et attentive. 

La seconde semaine^ elle entra suivie 
d'une autre petite fille de son àge^ mais 
aussi sauvage que Solange était communi- 
cative. Cette nouvelle écolière se plaça der- 
rière l'autre en silence^ et se présenta pour 
lire à son tour. 

Le surlendemain^ elles étaient trois. 
Alors Mme Tessan se fit aider par sa fille, 
qui avait déjà treize ans, et que ce rôle de 
maîtresse d'école amusa d'abord. 

Chaque jour c'était une nouvelle élève, 
et à la fin du mois elles étaient douze. 

ce Vous conviendrez, maman, dit Ade- 
line chez qui la patience n'était pas la 
vertu capitale, que ces petites filles sont 
vraiment sans génel Elles viennent ici 
comme si nous tenions école ouverte. 

— Auraient-elles donc trop présumé de 
noire obligeance ? 

— Mais c'est que^ maman, ce n'est pas 
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amusant du tout de faire la classe quatre 
heures par jour! Passe encore quand elles 
n'étaient que deux ou trois. 

— Grois-tu que nous leur rendions ser- 
vice ? » 

Adeline, un peu confuse, ne répliqua pas. 

Les petites écolières faisaient merveille, 
mais Adeline ne prenait pas son parti do 
ce surcroît de besogne. 

L'hiver vint, un hiver fort rude. Un jour, 
par la plus belle neige du monde, elle vit 
un écureuil blotti sur Tappui de sa fenêtre : 
il était tout transi. AdeUne pensant que 
peut-être il avait faim, ouvrit doucement 
la fenêtre et lui offrit du pain avec des noix. 

L'écureuil mangea, puis il partit. 

Le lendemain il en vint deux, le surlen- 
demain quatre, puis dix, puis vingt. 

Adeline, en racontant cette particularité 
à sa mère, lui demanda si les écureuils 
avaient un moyen de s'entendre. 

a Sans doute, ma fille : ce don n'a été 
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refusé à aucun des animaux. Leur as-tu 
donué à manger à tous ? 

— Oh ! maman, pouvez-vous me faire 
une telle question ? Me supposez-vous donc 
le cœur assez dur pour ne pas compatir à 
la détresse de ces pauvres petites bêtes? 

— Ne m'as-tu pas conseillé de refuser 
la nourriture de l'intelligence à ces pauvres 
petites filles qui, comme tes écureuils, 
viennent la demander en toute sécurité ? » 

Adeline baissa la tête et rougit de honte. 

L'heure de l'école arrivée, elle s'occupa 
de ses élèves avec un zèle aflectueux; et 
ce qui auparavant lui semblait une corvée, 
devint un plaisir véritable. 



LA TABATIÈRE DU CURé. 

Par un beau-jour de printemps, la voi- 
ture de Mme Lemaire s'arrêta devant le 
perron d'une petite maison de campagne 
du Bourbonnais, posée au milieu d'un 
jardin comme un nid de rossignols dans 
un rosier. 

La petite Sarah, enfant de huit ans, 
descendit la première ; et l'on n'avait pas 
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fini de décharger la voiture que déjà elle 
avait fourragé tous les bosquets pour ap- 
porter un gros bouquet à sa mère; puis, 
s' échappant de nouveau, elle courut au 
presbytère voir le bon vieux curé qui l'a- 
vait baptisée, et qui devait lui faire faire 
sa première communion. Enfin elle ne ren- 
tra qu'au moment du dîner. 

« Eh bien, mon enfant, comment va 
notre digne pasteur ? 

— Mamaiï, il est bien maigre et bien 
pâle! 

— Il n'est pas bien portant du tout, le 
cher monsieur, dit la jardinière qui aidait 
Mme Lemaire dans ses rangements. Pen- 
dant le rude hiver qui vient de se passer, il 
ne s'est pas chauffé autant qu'il était né- 
cessaire à un homme de son âge, et il y a 
plus de six mois qu'il ne boit que de l'eau. 

— Et pourquoi cela, mon Dieu ! 

— C'est que, voyez-vous, madame, la 
neige est restée longtemps sur la terre 



cette année ; Touvrage était rare dans les 
chaumières et la nourriture aussi^ car les 
pommes de terre ont gelé. Le cœur de 
M. le curé a saigné en voyant toute cette 
misère-là; alors il a ôté le lit de sa grande 
chambre et s'en est allé coucher dans le 
cabinet; et puis il a loué un poêle qu'on 
allumait à la pointe du jour ; chacun ve- 
nait se chauffer là tout à son aise. Comme 
il savait bien que personne ne mangeait à 
son appétit dans le bourgs il a imaginé de 
faire faire de bonne soupe, et chacun en 
eut sa pleine écuelle soir et matin. Tout 
son bois y a passé, et il a fini par vendre 
sa pièce de vin. Quoiqu'il eût fait plus 
d'une quête, il y avait tant d'affamés que 
cela n'a pas suffi. Alors il a pris sur sa 
part de nourriture pour augmenter celle 
des autres. 

— Maman i s'écria Sarah, je devine 
maintenant pourquoi je n'ai pas vu son 
beau crucifix d'ivoire à sa place ordinaire, 



et pourquoi, lui qui tenait tant à sa grosse 
tabatière d'argent, il en a une en écorce 
de bouleau! 

— Il a tout vendu, le digne homme, 
même ses trois couverts et son grand go- 
belet d'argent; et il mange maintenant 
dans une cuiller de bois, tout comme le 
plus pauvre de ses paroissiens. » 

Le bon curé vint le soir rendre visite à 
Mme Lemaire. Elle l'invita à dîner pour 
le lendemain, et lui remit sa bourse en le 
priant de distribuer ses aumônes, parce 
qu'il savait bien mieux les placer qu'elle- 
même. 

Le soir, quand Sarah embrassa sa mère, 
elle lui dit en la regardant d'un air sup- 
pliant : 

« Ah 1 maman, si vous vouliez le per- 
mettre ! 

— Permettre quoi, mon enfant? 

— Me permettre de racheter la taba- 
tière de mon pasteur! Vous savez que papa 



m'a doiiné un peu d'argeui eo me (iisant 
adieu ? 

— Oui^ certainement, mon enfant^ je te 
permets de racheter la tabatière de M. le 
curé! Nous irons sans retard demain à la 
ville ; je veuxtÀclier de ravoir le crucifix sur 
le(]Uel se portait son premier regard quand 
il s'éveillait^ et auquel il adressait sa pre- 
mière prière. £mbrasse-moi^ ma chérie. 
Je. suis bien contente que nous ayons eu 
la même idée. Il faut partir de bonne 
heure demain afin d'être de retour au dî- 
ner, et tu sais que la route est longue et 
difficile ; ainsi ne dors pas trop ! » 

Recommandation bien inutile : Tenfant 
était éveillée avant le jour, tant Tespoir 
de faire plaisir au vénérable prêtre et la 
crainte de ne pas retrouver la tabatière 
l'agitaient. 

Arrivée en ville^ Mme Lemaire trouva 
facilement Torfévre qui avait acheté l'ar- 
genterie du charitable curé ; la vieille ta- 



batière était encore chez le marchand, à la 
grande joie de Sarah ; mais il avait vendu 
le gobelet et les couverts. 

La personne qui avait acheté le christ 
se fit prier pour le céder à Mme Lemaire, 
et encore ne fut-ce qu à la condition qu'il 
lui reviendrait un jour, car c'était un vrai 
chef-d'œuvre de l'art. 

En rentrant chez elles, Sarah et sa mère 
trouvèrent le curé qui les attendait en li- 
sant son bréviaire. La jardinière fut char- 
gée de replacer le crucifix dans Talcôve du 
presbytère. 

Le vieillard, qui prenait fréquemment 
du tabac, avait presque toujours sa taba- 
tière à la main, ou bien il la posait auprès 
de lui. A dîner, pendant qu'il était fort 
occupé à parler d'une famille qui venait 
d'être ruinée par l'incendie, Sarah substi- 
tua, sans qu'il s'en aperçût, la boîte d'ar- 
gent à celle d'écorce. Le curé la prit ma- 
chinalement tout en continuant de parler; 
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maïs sentant le froid du métal, il s'inter- 
rompit et la regarda; puis il la porta à ses 
lèvres, et une grosse larme coula lente- 
ment sur sa joue. 

« Veuillez, dit-il, excuser la faiblesse 
d'un vieillard; ma mère s'est servie de 
cette boîte tant qu'elle a vécu t » 

Puis, regardant le visage radieux de 
la petite fille qui fixait sur lui ses yeux 
humides : 

« Ma fille, lui dit-il, Dieu te bénira : 
car l'encens le plus pur qu'on puisse lui 
offrir, c'est le bonheur que l'on donne au 
prochain. » 



L'EMPLOI DU TEMPS. 

Mme de Coulanges, percluse des deux 
jambes depuis plusieurs années, et tou- 
jours couchée sur une chaise longue, as- 
sistait pourtant aux leçons de sa fille, 
voulant surveiller elle-même ses études et 
s'assurer de ses progrès. L'enfant n'était 
pas travailleuse, et, quoique pleine de 
bonne volonté, elle ne savait pas employer 
utilement sou temps. 



1 



•^/v«5Si5) 126 ec^iiA/» 

« Hermine, lui dil-elle un jour, sais-tu 
bien tes leçons, et tous tes devoirs sont-ils 
faits ? Il est deux heures, et Mlle Chabanel 
va venir- Elle se plaint sans cesse de ta 
négligence, et tu n'ignores pas, ma fille, 
qu'elle a positivement dit que, si tu né 
travaillais pas mieux, elle ne te donnerait 
plus de leçons. 

— Mon Dieu ! maman, je vous assure 
que je n'y mets pas de mauvaise volonté, 
car j'aime beaucoup Mlle Chabanel, et je 
voudrais bien vous contenter; mais je no 
saurais dire comment il se fait que je ne 
trouve jamais le temps de travailler suffi- 
samment. 

— Que ine dis-tu là, mon enfant! La 
journée n'est-elle donc pas aussi longue 
pour toi que pour tout autre? 

— C'est vrai, maman; et, pourtant, elle 
ne Test pas encore assez pour que je puisse 
faire tout ce que l'on me prescrit- 

— Voyons un peu; qu'as-tu fait au- 



jourd'hui, par exemple^ depuis six heures 
du matin que tu es levée, pour n'avoir pu 
apprendre entièrement tes leçons ni écrire 
tous tes devoirs ? 

— Chère maman, je serais en vérité 
bien embarrassée de le dire. D'abord, en 
rangeant dans ma commode, j'y ai vu le 
joli châle que bonne maman m'a envoyé 
et que je n'ai pas mis encore ; je l'ai dé- 
plié et passé sur mes épaules ; ensuite, 
voulant juger de l'effet qu'il fera, je suis 
allée devant la psyché de votre chambre. 
La Semaine des Enfants était sur votre 
table et je Tai parcourue. Vous savez, 
bonne mère, que, si l'on ouvre un livre 
intéressant qui a des images, on ne peut 
plus le quitter, et si le thé n'eût pas sonné, 
je crois que j'y serais encore. 

« Après le déjeuner, j'ai fait un tour de 
jardin, comme de coutume, avant de me 
remettre au travail. Les fleurs étaient en- 
core couvertes de rosée, et je les admirai 
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les unes après les autres, chargées de ces 
beaux diamants qui changeaient de cou- 
leur à mesure que je changeais de place. 

« Les papillons venaient boire cette ro- 
sée, et je les regardai plonger leur trompe 
au fond de chaque corolle. Il y en avait de 
ravissants; et comme ils volaient de fleur 
en fleur et que je tenais à les bien voir, je 
les suivis jusqu'au bout du jardin. 

a Là, j'ai rencontré une tribu de four- 
mis guerrières qui dévastait une fourmi- 
lière, et j'ai voulu savoir oii .elles empor- 
taient les larves dont elles étaient chargées ; 
ce qui me prit beaucoup de temps. 

« En rentrant par la basse-cour, je me 
suis arrêtée un instant à voir un combat 
de coqs; puis ma tourterelle s'est posée 
sur mon épaule; et il a bien fallu m'en oc- 
cuper un peu : et voilà comment il était 
plus de midi quand je me suis mise au 
travail. , 

— Si chacun ici perdait son temps 



Puis mi lourlerelle s'eâl posée sur mon épiule, (Pige I28.) 
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comme toi, mafille^ tout irait bien mal à la 
maison. Vois donc tout ce que fait ta tante 
dans celte journée qui ne te suffît pas pour 
un travail de quelques heures ! 

— Pourtant, maman, il n'y a pas grand 
mal à regarder un châle ni à parcourir la 
Semaine des enfants/ Et puis, papa m'a 
bien recommandé d'observer tous les in- 
sectes que je vois, et Ton ne peut me blâ- 
mer d'avoir suivi les papillons et les 
fourmis. 

— Hermine, chaque chose a son temps, 
et Ton te blâmera toujours de faire passer 
tes plaisirs avant tes devoirs, ce qui est 
une faute grave. Faut-il te louer du senti- 
ment de vanité qui t'a fait essayer ton 
châle et te mirer dans la psyché? Es-tu 
excusable d'avoir commencé la journée par 
regarder des gravures? Et ton pèret'a-t-il 
dit de prendre sur tes heures de travail 
pour observer les insectes? 

— Chère tante> cria Hermine à Mlle Irma> 
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qui venait d'entrer, donnez-moi donc votre 
secret pour faire dans un jour ce qui de- 
mande une semaine à tout autre. 

— Ma chère^ mon secret est bien sim- 
ple : j'emploie tous les instants que tu 
gaspilles avec tant d'insouciance. Tu serais 
bien étonnée si je te disais tout ce que j'ai 
fait dans ce qu'on appelle les moments 
perdus. 

— N'as-tu donc jamais remarqué^ dit 
Mme de Coulanges, que ta tante coud tout 
le linge des pauvres femmes du voisinage, 
et que les indigents de notre quartier n'ont 
d'autre bas que ceux qu'elle leur tricote ? 
Elle fait la layette de tous les enfants, et 
cela sans dérober un seul instant aux soins 
du ménage, dont elle veut bien se charger. 

— Mais, bonne mère, ce n'est pas amu- 
sant du tout de n'avoir pas un seul instant 
de loisir! 

— Ta tante sait s'en ménager assez 
pour me faire une lecture chaque jour et 
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pour rendre les visites que l'on me fait; de 
plus, elle charme mes longues soirées en 
me faisant un pieu de musique. 

« Mais toi, ma pauvre Hermine, qui 
restes des heures entières à voir courir les 
nuages en été, et brûler les tisons en hi- 
ver, ta vie sera sans charnues ; car tu ne 
saurasjamaistrouver le temps d'être bonne 
et charitable, et de t'occuper des gens qui 
vivent auprès de toi. » 



L'ENFANT AOOPTIF. 



Mme d'IIauterive ayant acheté une terre 
en Berri, vint en prendre possession dès 
les premiers jours du printemps. Chaque 
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jour, elle et sa fille Zoé, âgée de douze 
ans, faisaient une longue promenade dans 
les environs, tantôt d'un côté, tantôt d'un 
autre. Ces dames connurent bientôt toutes 
les misères de leurs pauvres voisins et 
s'empressèrent de les soulager. Herminie 
y mettait beaucoup de zèle, et elle entre- 
tenait continuellement les personnes de 
la maison de ses aumônes ; chacun van- 
tait la bonté de son cœur charitable, ce 
qui donnait une grande satisfaction à la 
petite fille. Aussitôt qu'elle paraissait dans 
une cbarmière, c'était un concert de bé- 
nédictions qui l'enivrait un peu et qu'eljc 
ne manquait jamais de répéter quand elle 
était de retour chez elle. 

Un matin, ces dames s'aventurèrent un 
peu plus loin que de coutume, et dans une 
direction qu'elles n'avaient pas explorée 
encore. Elles oublièrent la longueur du 
chemin en suivant un joli sentier bordé 
d'aunes et de saules, et qui longeait la 
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petite rivière de la vallée. Mille fraîches 
plantes des eaux, de formes variées et 
toutes charmantes, ornaient la rive, et Zoé 
ne se lassait pas de les admirer ainsi que 
les brillants insectes qui voltigeaient sans 
cesse alentour. 

Mme d'Hauterive et sa fille arrivèrent 
ainsi tout auprès de profondes carrières 
de grès^oùune quantité d'ouvriers étaient 
occupés à tailler des pavés. Se sentant un 
peu fatiguées, elles cherchèrent des yeux 
une maison où elles pussent se reposer; 
mais ce petit coin de terre semblait tout à 
fait désert. Enfin, en tournant autour de 
la carrière, elles découvrirent une pauvre 
chaumière abritée derrière un monticule 
de débris de pavés mélangés de terre. Sur 
le côté se voyait un jardinet assez bien en- 
tretenu. La porte de Tunique chambre 
était tout ouverte. Du seuil où s'avança 
Mme d'Hauterive, elle aperçut une femme, 
jeune encore, occupée à savonner, aidée 



par une petite fille qui paraissait avoir dix 
ans à peine. Sur un misérable grabat, 
trois enfants étaient blottis, demi-nus et 
mal cachés par un lambeau de couver- 
ture. Une vieille femme alimentait de 
broussailles le feu qui faisait bouillir la 
marmite. Les dames eurent le temps de 
voir cet intérieur indigent, mais fort pro- 
pre, avant qu^on se fût aperçu de leur pré- 
sence. 

« Ma bonne femme, dit Mme d'Haute - 
rive en entrant, voulez-vous bien permet- 
tre que nous nous reposions un instant 

chez vous? 

^^ « 

— Entrez, mesdames, entrez donc, s'il 
vous plaît; vous nous ferez grand plaisir 
en vous reposant ici. » 

Pendant ce temps, la vieille femme dé- 
barrassait les deux uniques chaises de la 
; maison, et les petits qui jouaient bruyam- 
ment dans leur lit à l'arrivée de ces dames, 
se tapirent en silence sous la couverture, 
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mais de façon pourtant à bien voir les 

belles dames. 

Quand les yeux de Mme d'Hauterive se 
furent faits à la demi-obscurilé de cette 
chambre, qui ne recevait de jour que par 
la porte, elle vit dans le coin du feu un 
petit fauteuil de bois grossièrement fait et 
très-massif. Un enfant de huit ans environ 
était assis sur ce fauteuil, et lié au dos du 
meuble par le milieu du corps. Il avait la 
têle entièrement penchée sur Tépaule, et 
sa langue passait par sa bouche entr ou- 
verte. Il faisait mal à voir, quoiqu'il eût 
une charmante figure éclairée par des 
yeux magnifiques. 

« Vos petits enfants sont donc malades, 
dit Zoé en s' adressant à la vieille. 

— Non, Dieu merci! ma petite demoi- 
selle; ils se portent bien et ont bon appé- 
tit, je vous assure. 

— Pourquoi sont-ils donc encore au ]it 
à cette heure. 
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— Ah! dame, c'est demain dimanche; 
il faut bien les faire beaux pour aller à 
la messe; et comme ils n ont qu'un habil- 
lement chacun, ils restent couchés pen- 
dant que la mère le nettoie. » 

Zoé jeta un regard d'affectueuse com- 
passion sur .les enfants, puis le reporta 
sur sa mère qui, comprenant ce muet 
appel, lui sourit avec bonté. 

ce Voilà un pauvre petit bien affligé, dit 
Mme d'Hauterive à la jeune femme qui 
continuait son savonnage. 

— Plus que vous ne le pensez, madame; 
le pauvre chéri ne peut pas plus remuer 
bras et jambes que s'il venait de naître* 
Fort et bien portant comme vous le voyez, 
il n'a jamais pu marcher ni se tenir de*- 
bout, ni même porter la main à sa bouche; 
et, pour le faire manger, je suis obligée 
de l'étendre sur le dos. 

— C'est un idiot, quoi! dit brusque- 
ment la vieille i 
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— Mais non, ma mère , il n'est pas 
idiot, puisqu'il nous aimel Ne voil-on 
pas bien dans ses yeux qu'il comprend ce 
qu'il entend direl D'ailleurs, comment 
savoir s'il a de l'esprit puisqu'il ne parle 
pas? 

— Il ne ressemble pas au reste de la 
famille, dit Zoé, car il est le seul de ces 
enfants qui ait des yeux noirs. 

— Aussi n'est-il pas mon fils. C'est un 
enfant trouvé. 

— Oui, mademoiselle, se hâta d'ajouter 
la vieille, c'est un pauvre petit que nous 
avons trouvé un dimanche, en revenant 
de la messe, couché dans le berceau de 
Julienne que voilà (et elle dés 'gnait la pe- 
tite savonneuse); ma bru a sevré la petite 
pour nourrir le nouveau venu, et elle s'en 
est si bien affolée qu'elle ne veut pas ab- 
solument le mettre à l'hôpital, quoiqu'il 
soit une charge trop lourde pour de pau- 
vres gens comme nous 



— Mon Dieu ! ma mère, Jacques n'est-il 
pas mon enfant tout comme les autres? 

— Mais vraiment non, il ne Test pas ! 
Il mange le pain que ton homme a tant 
de peiiie à gagner, et il consomme tout 
notre pauvre linge. 

— Vous n'êtes pas \uste envers le pau- 
vre enfant; il ne prend la part de per- 
sonne, et les enfants ont toujours mangé 
à leur faim. 

— Il prend ta part, Marguerite; tu te 
prives, tu passes la moitié des nuits à filer 
pour ne rien demander à Joseph; entîn 
tu te tues. N'est-ce pas criant, cela, mes- 
dames ? 

— Laissez donc, ma mère ! vous seriez 
bien fâchée que Jacques entrât à T hôpital, 
vous qui le gâtez encore plus que moi ! 

— Est-ce que je puis voir pâtir une créa- 
ture du bon Dieu, moi 1 Mais ça n'empêche 
pas que le jour où je ne l'aurai plus sous 
les yeux, je serai grandement soulagée. » 
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Le petit infirme leva tristement les yeux 
sur sa nourrice. 

c< Ne dites donc pas de ces choses-là, je 
vous en prie, ma mère; vous voyez bien 
qu'il nous comprend. Qui peut savoir ce 
qui se passe en lui ! Dieu est si bon I II a 
peut-être donné au petit malheureux des 
facultés que nous ne connaissons pas. 

— Ma chère, dit Mme d'Hauterive à celte 
généreuse femme, permettez-moi de vous 
dire qu'il me semble que votre belle-mère 
a raison. Cet enfant serait infiniment mieux 
à l'hospice des incurables que chez vous ; 
il y trouverait une nourriture plus abon- 
dante et plus saine. 

— C'est bien vrai, madame; mais qui 
donc Taimerait là-bas, ce pauvre cher in- 
nocent? Qui donc l'amuserait et ferait 
tous ses petits caprices? ?» 

Et relevant la léle de l'idiot, elle l'em- 
brassa bien fort. 

L'œil de l'enfant s'illumina soudain, et 

10 
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il le fixa sur Marguerite avec une indicible 
expression de tendresse. 

« Qui peut donc vous engager à rester 
chargée de ce fardeau qui ajoute encore à 
votre misère? D'autant plus que ce petit 
malheureux doit être un objet de dégoût 
perpétuel pour votre famille. 

— Pas du tout, madame, les enfants 
l'aiment et Tamusent. Ma fille, toute jeune 
qu'elle est, le fait manger aussi bien que 
moi quand je trouve une journée à gagner 
hors de la maison ; et lorsque Joseph va à 
la ville, le premier du mois, toucher la 
rente chez l'entrepreneur, il lui rapporte 
toujours quelque friandise : car il est gour- 
mand, le gros chéri ! 

— Mais tout cela ne m'explique point 
pourquoi vous ne voulez pas vous en dé- 
barrasser ? 

— Eh ! madame, s'écria Marguerite avec 
élan, c'est que je l'ai nourri de mon lait ! 
C'est que son cri me remue tout aussi 
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profondément que celui de mes enfants I 
c'est que je Taime enfin! » 

Et elle serrait contre son cœur celte 
créature informe et la couvrait de baisers ; 
puis elle berça l'enfant sur ses bras^ et 
continua : 

<c Ce petit a une âme comme vous et 
moi, madame, et nous ne savons pas ce 
qu'elle souffre dans sa prison de chair et 
d'os. Mais elle est sous l'œil du bon Dieu 
tout comme les autres, la pauvre âme ! et 
sur terre, elle n'a de soulagement qu'en 
moi qui pénètre seule dans son obscurité : 
car, voyez- vous, je ne comprends pas trop 
comment cela se fait, mais je sais toujours 
d'avance s'il sera content ou non. » 

Zoé écoutait cette femme avec un éton- 
nement mêlé d'admiration qu elle ne cher- 
chait point à cacher. 

Mme d'flauterive se leva pour partir. 

(c Marguerite, dit-elle, je reviendrai vous 
voir quelquefois, et ma fille ne manquera 
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pas d'apporter des friandises au petit 
Jacques et à ses frères. 

— Dieu vous bénira pour cette bonne 
action, madame, et vous nous honorerez 
beaucoup en visitant notre pauvre de- 
demeure. » 

Les dames marchèrent en silence pendant 
la moitié du chemin; enfin, Mme d'Haute- 
rive dît à sa fille . 

a Tu es bien silencieuse, Zoé. De quoi 
ton esprit est-il donc occupé, que tu n'as 
rien à me dire ? 

— Maman, je cherche à m'explîquer la 
distinction de Marguerite qui a un lan- 
gage et des manières qu'on ne retrouve 
pas d'ordinaire chez une paysanne. Croyez- 
vous donc, maman, qu'elle ait toujours 
vécu aux champs ? 

— Oui, ma fille ; je la crois une paysanne 
comme tant d'autres, et je m'explique sa 
distinction, vraiment remarquable, par 
rélévation de ses sentiments. 
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— Mais, maman, elle n'a pas même 
Taîr de se douter qu elle fasse une action 
admirable ? 

— C'est que le bien semble si naturel 
aux belles âmes qu elles ne songent même 
pas qu'il y ait de mérite à le pratiquer. » 

Zoé rougit beaucoup, car elle se rappela 
combien elle faisait parade de la moindre 
bonne œuvre qu elle pouvait accomplir; et 
elle se sentit bien petite auprès de la nour- 
rice du pauvre Jacques. 

a Vous croyez donc, maman, que les 
sentiments élevés influent sur nos ma- 
nières? 

— Oui, certainement; et j'en ai rare- 
ment rencontré chez les gens vulgaires. 

— Ne ferons-nous donc rien pour ce 
petit infirme? D'abord il me causait beau- 
coup de répugnance ; mais à mesure que 
sa nourrice parlait, je m'intéressais davan- 
tage à lui, et j'ai fini par ne plus voir ses 
infirmités. 
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— Nous allons le vêtir tout de neuf 
ainsi que les autres enfants. 

— Et si vous le trouvez bon, maman, 
je prendrai la moitié dé la somme que 
papa me donne chaque mois pour mes 
menus plaisirs, afin de faire une petite 
rente à Jacques. 

— Tu sais, ma chère, que lu peux dis- 
poser à ton gré de Targent que te donne 
ton père. » 

On s'occupa immédiatement à faire le 
petit trousseau des enfants du carrier. 
Mme d'Hauterive raconta les incidents de 
leur course du matin. Elle parla de la 
pension que sa fille voulait faire au fils 
adoptif de Marguerite. Aussitôt la grand'- 
mère, un oncle qui était là et d'autres per- 
sonnes de la famille accablèrent Zoé de 
louanges, en exaltant sa charité. Mais le 
souvenir de la satisfaction que lui don- 
naient naguère ces éloges la remplit de 
confusion; elle se sentait honteuse de 



Tempressement qu'elle avait si souvent 
mis à les rechercher. 

(c Épargnez-moi, je. vous prie. Qu'est 
donc ma charité auprès de celle de Mar- 
guerite! Si vous voulez admirer, allez à 
la chaumière de Joseph le carrier, et voyez 
le petit Jacques et sa nourrice. 2> 




I 



LA SAINT-JEAN ET LES TOHDAILLES. 

Dès cinq heures, j'étais dans mon jar- 
din, jouissant avec délices des harmonies 
matinales; une jeune hirondelle à peine 
échappée du nid et perchée sur la gout- 
tière, saluait joyeusement la brillante lu- 
mière du soleil qui venait dissiper les ter- 
reurs de la nuit. Elle avançait sa petite tête 
de velours noir pour mieux aspirer l'air 
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embaumé qui montait jusqu'à elle^ et son 
, chant vif et précipité ressemblait au babil 
{ de Tenfant qui fait mille questions sans at- 
tendre de réponse à aucune. Un peu plus 
loin, une autre hirondelle chantait aussi; 
mais ce n'étaient plus les joyeux aceents 
de Tespérance 1 S' interrompant de temps 
à autre, elle semblait plutôt causer avec 
elle-même que s'unir au concert général 
de ses sœurs; elle regardait tout autour 
d'elle, comparant peut-être la mince végé- 
tation de nos plaines aux merveilles des 
contrées inexplorées de l'Afrique, où elle a 
laissé sa dernière couvée. J'étais tellement 
ravie par la joie naïve de F un de ces oi- 
seaux et par les doux regrets de l'autre, 
que je tressaillis quand je fus rappelée 
aux devoirs quotidiens par ma servante, 
venant me prévenir qu'on m'attendait 
dans le village pour panser un enfant 
qui avait fait une chute. Je sortis aussi- 
tôt. La matinée était si belle que je pris 



le plus long chemia pour rentrer chez 
moi. 

Chaque porte grande ouverte pour lais- 
ser entrer la brise dans les chaumières, 
me permettait d'apercevoir les mères em- 
pressées à parer leurs fillettes, et les jeunes 
gars posant crânement leurs chapeaux 
sur Toreille. Je me demandais pourquoi 
ces apprêts quand j'entendis lune de ces 
femmes dire à sa fille : « Ma pauvre Ba- 
beth, toi qui n'aimes pas à être comman- 
dée, faudra pourtant bien t'accoutumer à 
faire la volonté des autres; et ces autres-là 
ne seront pas des mères pour toi, oui-da ! 
Quand on est en service, il faut obéir sans 
murmurer. Mets-toi bien ça dans la tête, 
ma fille, afin de ne pas avoir l'affront d'ê- 
tre renvoyée de la condition où tu vas en- 
trer. » 

Je me souvins alors que nous étions au 
24 juin, jour de saint Jean. On allait donc 
à l'assemblée de la ville voisine cherchera 



'^<QS03 158 Qi2Zfi^ 

ces pauvres enfants une place qui leur as- 
surât le pain et les vêtements de Tannée. 
Chaque mère désirait arriver la première 
afin de choisir une bonne condition à Fen- 
fant chéri que la nécessité force à éloigner 
du toit paternel. 

J'aime beaucoup (que Beethoven et Ros- 
sini me le pardonnent), j'aime infiniment 
la cornemuse ; tous ces sonneurs, ayant 
chacun sa mélodie dont il va chercher 
l'inspiration dans les grands bois, me font 
un plaisir que je n'oserais avouer dans le 
monde. Ces airs, tous plus ou moins tris- 
tes, me rappellent les rêves lumineux de 
mon jeune âge, alors qu'au seuil de la vie 
j'en contemplais les perspectives avec ra- 
vissement. Que de routes charmantes 
s'ouvraient devant moi, conduisant toutes 
à des sites délicieux! Il semblait que je 
n'eusse qu'un pas à faire pour cueillir tou- 
tes les fleurs qui s'y rencontraient. Si, plus 
tard, les divines compositions des grands 



maîtres m'initièrent aux délices delà bonne 
musique, la cornemuse n'en conserva pas 
moins pour moi son attrait primitif. 

Je résolus de ne pas manquer de l'en- 
tendre encore, et je me hâtai de me rendre 
à celte grande assemblée où les orchestres 
champêtres allaient faire oublier à la foule 
des serviteurs, venus à la loue, les misères 
passées aussi bien que les soucis à venir; 
car le jour de la Saint-Jean est le seul qui 
leur appartienne dans l'année, et ils le don- 
nent tout entier au plaisir. 

Je trouvai dans ma cour et m'attendant, 
mon métayer, vieillard infirme qui venait 
me prier de lui accueillir un domestique. 

c< Ma chère dame, me dit-il, je marche 
si difficilement à présent que je ne suffis 
plus seul à surveiller tout mon monde. 
Vous savez que j'ai eu le malheur de per^ 
. dre mes enfants, et ceux qu'ils m'ont lais- 
sés ne sont pas encore en état de m' aider 
à bien mener la métairie. J'ai donc besoin 



d'un brave garçon, bien laborieux, bien 
modéré, qui sache commander et obéir, 
qui donne le bon exemple à la maison, 
de façon que je puisse m'en rapporter à 
lui toutes les fois que je ne pourrai voir 
les choses par moi-même. S'il est bien 
comme il faut, mes petits-enfants lui se- 
ront soumis ; car, voyez-vous, madame, 
j'ai toujours maintenu ma famille dans 
l'ancienne discipline : ils sont. jeunes et 
ont besoin d'être commandés; mais pour 
que l'obéissance porte de bons fruits, il 
faut que le commandement soit doux et 
équitable. 

— Maître Roumet, répondis-je, j'ai jus- 
tement votre affaire. Une pauvre veuve de 
mon voisinage a un fils tout récemment re- 
venu de Crimée, après être resté huit ans 
et plus sous les drapeaux sans avoir subi 
la moindre punition ; il est suffisamment 
intelligent et n'apportera pas le trouble 
dans votre maison. » 
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J*envoyai chercher le cî-devant chas- 
seur à pied, et, en Tattendant, je demandai 
à maître Roumet s'il gardait tous ses do- 
mestiques cette année. 

Œ Ils voudraient tous rester, me dit-il, 
car ils sont bien traités à la maison ; ils 
savent que je ne crains pas d'augmenter 
les gages d'un bon serviteur sans qu'il me 
le demande. Et moi, je suis tout disposé à 
les garder, parce qu'on s'attache les uns 
aux autres, quand on est longtemps en- 
semble, et que la bonne amitié, comme 
vous savez, madame, ça rend tout le monde 
meilleur. Mais l'oisonnière est d'âge à gar- 
der les agneaux, mon vacher peut faire 
un bricolin à présent, et je n'ai pas de 
place à leur donner puisque personne ne 
me quitte. * 

Voulant être à la loue des domestiques 
qui se fait de bon matin, j'avançai l'heure 
dé mon déjeuner que maître Roumet par- 
tagea; car j*ai reçu de mon père la cou- 
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tume d'admettre mes métayers à ma 
table. 

Louis Dumaine arriva comme nous ache- 
vions notre frugal repas, et quand il eut bu 
à la santé de la compagnie le verre de vin 
que je lui versai, je lui tîs part de Toffre 
du fermier. 

« Rien ne m'aurait mieux convenu que 
la place que vous m'offrez, maître Roumet, 
dit le Criméen, car tout le monde vous 
connaît pour l'homme le plus juste du 
pays ; mais voilà deux mois que je suis en- 
gagé avec un monsieur de Paris ; et, quoi- 
que j'aimerais bien mieux rester au pays^ 
je ne puis pourtant pas accepter votre pro- 
position. 

— Es-tu bien sûr, camarade, que ton 
monsieur pense encore à toi? et t'a-t-il 
écrit depuis que vous avez pris cet enga- 
gement ensemble ? 

— A quoi bon l'écriture? La parole 
n'est-elle pas donnée des deux côtés ? 



— Ça ne fait rien, vois-tu ! Ces mes- 
sieurs des grandes villes, ça ne fait pas 
grand état de nous autres, pauvres pay- 
sans, et le tien pourrait bien te fausser 
compagnie, au moins ! 

— Ça ne se peut pas, maître Roumet , 
car si ce n'est pas par égard pour moi que 
mon futur maître gardera sa parole, ce sera 
par respect pour lui-même : un homme 
comme lui ne peut pas mettre volontaire- 
ment dans rembarras un pauvre diable 
comme moi. 

— Ne t'y fie pas! répliqua Roumet, 
après l'avoir examiné avec beaucoup d'at- 
tention. Tu me conviens fort, et si tu m'en 
crois, tu t'en viendras avec moi. Chez 
nous, on te traitera comme l'enfant de la 
maison, et les petits seront des frères pour 
toi. La femme est une bonne créature qui 
ne te cherchera pas noise. Tu as dû pren- 
dre au service des habitudes d'ordre et de 
discipline qui me vont, et, à nous deux. 
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nous ferons une petite ferme modèle : tu 
verras ! Et puis, qui sait? ma Louise a tan- 
tôt quinze ans ; c'est une fille accorte, mé- 
nagère, qui a quelques lopins de terre au 
soleil. 

— Ne m'en parlez plus, maître Roumet, 
je vous en prie ; vous me donneriez trop 
de regrets,, et il faut faire son devoir de 
bon cœur. 

— Je ne peux pas te blâmer, Dumaine; 
tu es un bon garçon, il faut que j'en con- 
vienne; et, quoique tu me donnes une 
grande contrariété, tape là et soyons amis î 
Pour te prouver le cas que je fais de toi, 
quoique je te voie pour la première fois, 
je te charge de me trouver le garçon que 
je cherche. Tâche donc qu'il te res- 
semble ! » 

Je montai dans ma petite carriole traî- 
née par une belle ânesse, et je partis pour 
la ville, suivant une route charmante qui 
serpentait à mi-côte. A gauche, la prairie. 
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rafraîchie par le petit ruisseau qui donne 
la vie à cette contrée, était bornée par des 
champs s' élevant graduellement jusqu'à 
rhorizon et chargés de moissons magni- 
fiques. A droite, le coteau semblait couvert 
des débris de quelque planète qui aurait 
éclaté au-dessus de ce coin de terre. 

Le ciel radieux souriait à la terre qui lui 
rendait ce sourire vivifiant. Je rencontrai 
des attelages de toutes les sortes parmi 
lesquels le mien ne brillait certes pas, et je 
reçus des salutations amicales de tout le 
monde. Les piétons étaient nombreux; des 
bandes de jeunes gens, le bouquet enru- 
banné au chapeau, marchaient en cadence, 
répétant quelques-uns de ces refrains mé- 
lancoliques qui bercent la fatigue de nos 
travailleurs des champs. C'était à qui de- 
vancerait les autres. Ceux qui pour la pre- 
mière fois allaient entrer en service se mon- 
traient moins empressés ; de temps à autre 
ils levaient un regard inquiet sur le père 
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OU le frère qui les acconapagnait et qui y 
répondait par quelque signe d'encourage- 
ment. 

Les pauvres mères qui allaient faire ac- 
cueillir]exiTS petites filles par les fermières 
s'arrêtaient souvent pour étirer les jupes^ 
rajuster les fichus et les bonnets tout en es- 
suyant une larme furtive. Cette enfant 
qu'elles prenaient tant de soin à faire res- 
sortir, elles allaient la remettre aux mains 
de maîtres exigeants, injustes peut-être! 
Leur fille qu'elles n'ont jamais su contra- 
rier, non-seulement ne fera plus sa vo- 
lonté, mais elle sera soumise à celle de 
tous les habitants de la métairie ! et, pour- 
tant, il faut qu'elle quitte le toit, l'asile 
maternel : il y a trop de bouches à la mai- 
son ; la journée du père ne suffit plus à les 
nourrir, et l'hiver sera dur à passer. Puis 
les pauvres femmes se rassérénaient en 
voyant les plantureuses moissons qui 
bientôt tomberont sous la faucille, et leur 
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attendrissement faisait place à Tespérance, 
si vivace chez les gens de la campagne 
qu'aucun mécompte ne parvient à l'affaiblir. 

Enfin me voici dans la ville que je tra- 
verse à pied pour me rendre au mail. C'est 
un étroit espace resserré entre la rivière 
et les anciennes fortifications en ruine, 
souvenirs du moyen âge, cette époque de 
barbarie et de souffrance si mal à propos 
poétisée dans ces derniers temps. 

Là s'agite une foule compacte ; les mu- 
siciens qui dans quelques instants diver- 
tiront tout le monde, se reposent, assis 
sur leurs tréteaux, des fatigues à venir. 
Les saltimbanques, couverts de souque- 
nilles qui cachent leurs costumes, sont 
groupés autour de la grosse caisse faisant 
fonction de table, et mangent bourgeoi- 
sement un maigre déjeuner. 

Dans un coin du mail, les bouards, Tair 
calme, le dos légèrement voûté et la tête 
inclinée en avant, se tiennent à distance des 
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charretiers qui, le nez au vent et le fouet 
en sautoir, leur lancent des quolibets et 
courent au-devant des fermiers trop lents 
à les choisir. 

Un peu plus loin les laboureurs, péné- 
trés de leur utilité, attendent sans impa- 
tience, et même avec une certaine dignité, 
qu'on s'adresse à eux. Ils regardent gra- 
vement les bricolins se mesurant entre eux 
et jugeant leur mérite au développement 
de leur taille qui n'a pas encore pris tout 
son accroissement. 

De l'autre côté du mail et séparées par 
l'allée où vont se former les contredanses, 
les servantes de maison^ destinées à aider 
et môme à suppléer la fermière au besoin, 
Fœil agaçant et parées de leurs bonnets à 
dentelle, se pavanent devant les bergères 
plus humbles et plus recueillies. Les va- 
chères et les oisonnîères, se serrant instinc- 
tivement tout contre la mère dont la pro- 
tection va leur être enlevée, regardent 
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craintivement tout ce monde qui bientôt 
aura le droit de leur commander; car elles 
seront les servantes des servantes I 

Partout Ton parle, partout Ton discute! 
chaque mère vante la bonne volonté de 
sa fille et ses petits talents appropriés à 
l'emploi qu'elle recherche. Les maîtresses 
énumèrent les occupations de leurs ser- 
vantes en les atténuant, afin de pouvoir 
faire accepter un petit gage; enfin, après 
bien des paroles dites de part et d'autre, 
les marchés se concluent, et toute cette 
jeunesse, ayant reçu le denier à Dieu, em- 
brasse ses parents que pour la plupart on 
ne reverra pas avant un an. Tous se lan- 
cent au milieu de la cohue aux premiers 
sons de la cornemuse, cherchant à utiliser 
pour le plaisir chaque minute de cette uni- 
que journée. On achète de la galette, des 
cerises ; les domestiques qui ont reçu Tar- 
gent de leurs gages le matin, s'empressent 
de renionter leur toilette ; et, faut-il le dire? 
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tout n'est pas consacré à Futilité : plus 
d'une fillette met à un col et au nœud de 
ruban qui doit la faire ressortir, la petite 
. somme qui eût été mieux employée à des 
mouchoirs; les garçons, oubliant qu'il sau- 
ront froid aux pieds Thiver, achètent des 
foulards au lieu de chaussettes. 

Enfin, les mères s'en retournent au logis; 
elles s'arrêtent un instant au haut de l'es- 
calier qui conduit du mail à la ville, et lâ- 
chent, après avoir essuyé leurs yeux, de 
distinguer, parmi toutes ces têtes qui on- 
dulent comme les épis dans les champs, 
la tête de l'enfant aimée qu'elles laissent, 
si jeune encore, abandonnée aux soins de 
la Providence, 

Les danses sont commencées, et l'on 
peut voir les r;arçons jeter violemment 
leurs jambes de ci de là, et se trémousser 
avec une certaine prétention qu'on ne s'at- 
tend guère à trouver là. Les jeunes filles, 
toujours plus civilisées que leurs cavaliers 



dans les classes laborieuses, dansent avec 
une tenue remarquable, opposant, autant 
que possible, le calme aux mouvements 
désordonnés de leurs danseurs. 

De proche en proche et écoutant tou- 
jours les sonneurs, j'arrive auprès de Tes- 
trade des saltimbanques qui occupait 
Textrémité du mail ; là, une femme encore 
jeune, bien peignée et ornée d'oripeaux, 
est assise auprès du paillasse au r^pos ; 
son œil terne erre vaguement sur celte 
foule qui bruit à ses pieds; deux petites 
filles, aussi en costume, se tiennent à ses 
côtés, attendant la fin de la représentation 
qui se donne actuellement sous la tente. 
Un cri d'enfant retentit! Aussitôt le regard 
de cette femme flambloie! Elle se lève à 
demi de la chaise où elle est tombée, déjà 
vaincue par la lassitude malgré l'heure peu 
avancée, pour recevoir dans ses bras une 
petite fille de trois ans environ couverte 
de cheveux admirables. La funambule, re- 
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devenue mère/ saisît Tenfant avec ardeur: 
elle lui dégage le front des tresses qui le 
couvrent, et les lisse avec amour, tandis que 
ses lèvres sèchent les pleurs qui naguère 
ont inondé les joues du petit chérubin. 
Bien que la fillette tourne le dos au public, 
je devine qu'elle est belle à Torgueil qui 
resplendit sur le visage de sa mère. Mais 
hélas 1 bientôt ravie à cette contemplation 
par la sortie des spectateurs, la pauvre 
femme dut s'occuper d'en attirer de nou- 
veaux; elle remet sa fille au paillasse im- 
mobile devant elle et dont la figure re- 
prend, pour un moment, quand il presse 
l'enfant dans ses bras, l'expression de la 
dignité humaine. Il disparaît derrière les 
toiles, et revient bientôt; car les pauvres 
gens ont d'autres preuves d'atnour à don- 
ner à leur famille qu'un baiser maternel ! 
Ils reprennent, lui ses grimaces, elle la 
grosse caisse et les cymbales ; et, en y re- 
gardant bien, l'on peut voir leurs poitrines 
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se soulever péniblement pour livrer pas- 
sage à un profond soupir. Mais qui donc^ 
hors moi, s'inquiète du pauvre couple 
parmi ce peuple qu'il doit amuser jusqu'à 
extinction? 

Ayant rencontré à l'assemblée un ancien 
fermier de mon père, ce fut avec une joie 
d'enfant que j'acceptai l'invitation qu'il 
me fit d'assister à ses tondailles pour le 
7 juillet. Les tondailles 1 que de joyeux 
souvenirs évoque ce motl II me rappelle 
le temps où, enfant chétive et infirme, je 
m'agitais autour de la patache qui, à l'é- 
poque des tondailles, devait nous trans- 
porter à un domaine placé au centre des 
propriétés de mon père ; là, une chambre 
unique et ses deux cabinets nous abritaient 
tous. La servante affairée emplissait le cof- 
fre de provisions ; le vieux domestique pre- 
nait les ordres de son maître pour tout le 
temps que durerait l'absence, et ma mère 
attardée rentrait en hâte suivie d'une voi- 



sine qui portait un assortiment de fichus 
d'indienne aux couleurs éclatantes, de cra- 
vates de soie bariolée et de quelques dou- 
zaines de cayennes, bonnets piqués en 
indienne, garnis de dentelle noire. (Cette 
coiffure devait son nom au passage d'émi- 
grés alsaciens allant à la Guyane vers le 
milieu du siècle dernier.) 

Enfin Ton montait dans la patache qui 
avait deux banquettes. Les malheureux qui 
occupaient celle du fond n'apercevaient la 
campagniB qu'à travers deux petites ouver- 
tures placées au-dessus des roues et dont 
les verres étaient le plus souvent salis par 
les éclaboussures qu'elles leur envoyaient. 
Pour moi, grâce à une triste santé, j'avais 
ma place marquée aux pieds de ma mère, 
sur le devant de la voiture dont on ne fer- 
mait pas le tablier. Le père sifflait et le 
beau poitevin qu'il conduisait et dont le 
fouet n'avait jamais caressé les flancs, par- 
tait d'un pas allongé, faisant plus de sa 



lieue à l'heure sans jamais trotter. (Qui 
donc alors en province songeait à- faire 
trotter un cheval de trente louis !) Sa pai- 
sible allure suffisait à cette époque aux 
besoins de locomotion. 

Nous traversions donc gravement le fau- 
bourgs recevant un bonjour amical de tous 
nos voisins ; car il n'en était pas un que 
mon père n'eût obligé de sa bourse ou de 
ses conseils. Notre bon cheval semblait 
être fier de l'admiration dont il était l'ob- 
jet, et ralentissait le pas tant que nous 
n'étions pas sortis de la ville. J'entends 
encore le cri de l'osier dont était tressé le 
fond de notre modeste véhicule quand 
nous traversions les pelouses si communes 
dans ce temps-là. Alors la terre n'était pas 
sollicitée sans cesse, comme aujourd'hui, 
de livrer ses trésors au laboureur (car 
dans les meilleures cultures de notre 
province les champs se reposaient au 
moins trois ans), elle se couvrait d'une 
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herbe courte émaillée de mille fleurettes 
charmantes. Enfin, après deux heures d'un 
trajet pour moi plein de délices, malgré les 
cahots continuels de la patache, nous aper- 
cevions au loin la maisonnette qui allait 
nous recevoir, perdue au milieu des nom- 
breux bâtiments d'exploitation. 

Mais nous étions loin encore, et la vue 
des volets verts irritait mon désir d'ar- 
river. Le cheval, après avoir traversé le 
gué de la bonde ^ grimpait lestement la 
côte rapide qui menait au domaine, et s'ar- 
rêtait devant une terrasse rustique ombra- 
gée d'acacias plantés par mon père. Aussitôt 
une nuée d'enfants s'abattait au milieu 
des piaulements de la volaille effarouchée. 
Il y en avait de tout sexe et de tout âge, 
depuis le poupon au maillot que portait 
une petite fille de sept ans jusqu^au gars 
qui venait de faire sa première commu- 
nion. 

Bonjour, monsieur; bonjour, madame; 
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bonjour toi, François, Madeleine, Isidore! 
Le maître sort de la ferme, et s^avanco 
gravement pour tenir la bride du cheval 
pendant que nous descendons de voiture, 
et la remet bientôt aux mains d'un de ses 
enfants. La maîtresse avait déjà ouvert les 
volets de la chambre et allumé un fagot 
tout entier dans la vaste cheminée pour 
chasser Tair humide de ce lieu toujours 
fermé. Mes frères couraient déjà à la re- 
cherche des nids avec les gars avant que 
j'eusse eu le temps de distribuer ce que 
j*apportais aux plus jeunes enfants. Puis, 
suivie de la bande joyeuse, j'allais aux 
champs; et, quand on appelait pour le 
dîner, nous revenions chargés de fleurs 
ravissantes dont nous avions fait de véri- 
tables fagots. La flore de nos grandes 
plaines était riche alors; les charrues per- 
fectionnées n'avaient pas détruit les raci- 
nes des plantes vivaces qui se développent 
dans les jachères ; et si les moissons étaient 
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moins propres, il faut convenir que la 
poésie y trouvait son compte. Nous cueil- 
lions tous les arums de la traîne et nous 
nous teignions les mains et le visage avec 
leurs spadix de toutes couleurs. Puis, le 
soir, quand tout le monde de la ferme était 
réuni pour le souper, ma mère allait y 
faire ses largesses par nos mains : fichus, 
cravates, cayennes, tout était reçu avec 
une joie et une admiration muette, car le 
paysan berrichon n'est pas verbeux. 

Je pars donc pour les tondailles comme 
je l'avais fait quarante ans auparavant; 
mais plus de patache, plus de pelouses 
avec leurs fleurettes 1 Les moissons, bien 
nettes aujourd'hui, n'ont plus leur splen- 
dide parure ; et si la poésie y perd, l'âme 
trouve une compensation dans l'idée que 
donne l'état de choses actuel, du pro- 
grès et du bien-être général. Mais bientôt 
les senteurs de la traîne me reportent aux 
jours de mon enfance ; je perçois distinc- 
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tement les émanations de l'orme, de l'é- 
glantier, delà vigne sauvage en fleurs; les 
trèfles m'envoient des ondes de leurs 
effluves énervants, et les blés fleuris 
amènent à mon palais une saveur de fa- 
rine. 

Je me retrouve dans les mêmes lieux et 
les mêmes circonstances après tant d'an- 
nées, cherchant ma bande joyeuse et aussi 
cette fleur de plaisir qui n'appartient qu'à 
l'enfance. Je ne vois que des joues flétries, 
encadrées de cheveux grisonnants. La Vic- 
toire, jeune fille bien découplée qui grim- 
pait sur les arbres pour me cueillir les 
pommes vertes que j'aimais tant, est une 
massive grand'mère entourée de ses pe- 
tits-enfants qui piaillent autour d'elle 
comme une couvée de poussins. Etienne, 
qui me battait quand je le tyrannisais par 
trop, est maire de sa commune, et le blond 
Isidore n'a plus de dents. Et puis, hélas! 
beaucoup manquent à l'appel ! car la mort 



moissonne aux champs plus qu'à la ville 
encore. 
I Aussitôt descendue, non de patache, car 
elle est passée à Tétat de légende, mais 
d'une bonne voiture suspendue, je vais à 
la grange où Ton dépouille les moutons de 
leur riche toison . Là, je vois, comme ja- 
dis, quinze couples de tondeurs, chacun à 
cheval à l'extrémité d'un banc et se fai- 
sant face. Le patient (c'est du mouton 
que je parle), les deux pattes de derrière 
retenues par un nœud coulant qui aboutit 
au pied du tondeur et la tête engagée sous 
son bras, est étendu sur le banc, devant 
l'ouvrier, protestant par ses bêlements 
réitérés contre la violence qu'on lui fait. 
Les forces, grands ciseaux primitifs à res- 
sorts, ainsi nommés, je pense, à cause de 
la forte pression qu il faut exercer pour 
s'en servir, courent entre la laine et la 
peau du pacifique animal qu'elles enta- 
ment bien quelquefois quand le tondeur. 
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distrait par quelques-unes des plaisante- 
ries que lui jette un camarade d'une ex- 
trémité à Vautre de la grange^ lève la tête 
pour y répondre ; ou bien encore s'il lance 
un coup d'œil provoquant à la bergère 
chargée de tendre les moutons aux ton- 
deurs et de chasser ceux qu'on vient de 
débarrasser de leur laine. 
Je suis saluée d'un hourra général par ces 
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braves gens, tous parents entre eux et qui 
m'ont vue jadis, ou qui ont entendu par- 
ler de moi à leurs pères. Tous ceux de mon 
temps me reconnaissent, malgré le ravage 
des années, car le paysan n'oublie pas fa- 
cilement, n'étant point distrait par les 
choses extérieures. Si les visages s'étaient 
en partie effacés de ma mémoire, au moins 
n'avais-je pas mis en oubli l'usage d'offrir 
aux tondeurs le tabac à priser qui doit 
chasser les émanations alcalines de la laine 
en suint. Je ne pouvais me lasser d'admirer 
la dextérité de ces ouvriers, et surtout la 
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gaieté qui ne les abandonne jamais pendant 
ce pénible labeur, lequel les met en nage. 
Comme ils parlaient librement de tout et 
de tous, il me suffit de les écouter pour 
entrer dans les détails de leur vie labo- 
rieuse qui, heureusement, n'est pas dénuée 
de toute joie. 

Je me sentis profondement attendrie par 
leur courage à supporter les privations 
auxquelles ils sont soumis. Je comprenais 
par les discours des vieillards, qu'au terme 
de la vie le désenchantement est le même 
chez ces vaillants travailleurs, envers qui le 
sort est bien rigoureux, que chez l'homme 
de loisir qui a joui plus amplement de 
l'existence. L'expérience et les mécomptes 
faisant naître chez les uns comme chez les 
autres des réflexions semblables, amènent 
un certain nivellement dans leurs idées; 
celles de l'humble paysan s'épurent en s'é- 
levant vers un meilleur monde, tandis que 
chez l'homme plus civilisé, elles se dé- 
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pouillent de toutes les vanités et reviennent 
à rhumilité chrétienne. 

J'étais tombée graduellement dans une 
rêverie dont la tristesse n'était pas sans 
charmes, et j'avais complètement oublié 
que le fermier m'attendait, quand je sen- 
tis sur mon bras la pression d'une large 
main ; c'était celle de la maîtresse qui me 
dit: 

« Madame, avez-vous donc oublié le 
chemin de la maison ? 

— Non vraiment, Madeleine ! Mais, 
vois-tu, je me croyais encore à ce bon 
temps où nous allions dans les prés cueil- 
lir des primevères dont nous faisions des 
pelotes pour nous les jeter ensuite à la 
tête. » 

Je pris son bras et me dirigeai vers la 

maison en marchant sur une couche de 

paille de plus d'un mètre d'épaisseur et 

fort élastique. 

Le premier objet qui frappa mes regards 
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en entrant fut le vieux fermier, âgé de 
quatre-vingt-six ans et contemporain de 
mon père. Il était assis sur un grand fau- 
teuil, coiffé d'un bonnet de laine grise et 
ses genoux couverts d'une limousine. Ses 
muscles, distendus par l'âge, ne soute- 
naient plus sa tête constamment penchée 
sur sa poitrine. Depuis quelques années 
il parlait peu et semblait s'éteindre dans 
une béatitude stupide. Ses enfants atten- 
daient avec une impatience inquiète l'ac- 
cueil qu'il allait me faire, doutant qu'il 
eût conservé dans sa mémoire le souvenir 
de l'ancien temps. Je m'approchai de lui, 
et comme il me regardait obliquement 
sans me rien dire, je lui criai, car il était 
fort sourd : 

« Eh bien ! père Feuillet, ne me recon- 
naissez-vous donc pas? 

— Si fait, si fait ! répondit-il avec un 
sourire qui mit à découvert ses dents en- 
core intactes ; mais que vous êtes donc 
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groussieuse à présent (il ne m'avait connue 
que fort mince) 1 » 

Le fils et la bru^ qui étaient maintenant 
les véritables fermiers, se regardèrent avec 
bonheur, et une larme brilla dans leurs 
yeux- Je m'assis auprès du vieillard et je 
lui parlai du bon temps y de ce temps où 
il gouvernait l'exploitation d'une main 
ferme, tenant ses cinq garçons et ses deux 
filles sous une discipline sévère. Le brave 
homme remonta facilement dans le passé, 
n'oubliant rien et me remettant en mé- 
moire une foule de particularités dont je 
ne me souvenais plus. Tout à coup il 
dit: 

(c Madeleine, j'ai faim I s> 

Aussitôt la maîtresse renvoie les enfants 
qui nous entourent cherchant à toucher 
mes vêtements ; puis elle ferme la porte. 
Alors elle me prie de passer dans la pièce 
voisine où ses filles mettaient le couvert 
pour moi et ses autres invités. 



J^ 
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— Et pourquoi cherches-tu donc à te 
débarrasser ainsi de tout le monde? 

— C'est que, ma chère dame, me rc- 
pondit-elle, en désignant son beau-père, il 
n'est pas ragoûtant à voir quand il mange, 
le pauvre cher homme, et cela pourrait 
vous répugner; pour ce qui est des enfants, 
ça n'a aucune idée de rien, ce monde-là : 
ils riraient de sa décrépitude, et tant que 
le maître vivra, il ne recevra aucun affront 
dans la maison, ni des grands ni des pe- 
tits. » 

Et elle commença à le faire manger. Il 
n'avait pas avalé quatre bouchées qu'il 
voulut se coucher. 

c< Il ne sait pas trop ce qu'il veut, voyez- 
vous, madame ; il se fait coucher deux fois 
par jour, et il n'est pas plutôt au lit qu'il 
faut le lever. 

— Mais tu ne peux pas le coucher 
toute seule, avec tes lits hauts de auatre 
pieds au moins I 



— Vraiment non I j'appelle deux de mes 
petits garçons, grands gars de dix-huit ans, 
qui m'aident avec beaucoup d'adresse et 
sans lui donner la moindre secousse. 

— Si vous saviez comme elle le soigne, 
dit le mari de Madeleine, pendant qu'elle 
apprêtait le lit, comme elle fait tous ses 
caprices sans jamais se lasser ! car mon 
pauvre père est à présent comme les pe- 
tits enfants qui tourmentent sans cesse 
ceux qui les aiment le mieux. 

— Je t'admire, ma chère, dis-je à la fer- 
mière, pendant que les jeunes gens trans- 
portaient le vieillard sur le lit où son corps 
disparut dans sa couche de plume. Il te 
faut un grand courage pour résistera tant 
de fatigues comme à tant de dégoûts. 

— Mon Dieu ! madame, me répondit- 
elle simplement, je n'ai pas de mérite à 
soigner mon beau-père; il y a plus de qua- 
rante ans que je suis entrée dans sa mai- 
son, et je l'ai toujours trouvé juste et bon 



pour tout le monde. Je Taime de tout mon 
cœur, et je n'ai aucune répugnance pour ses 
infirmités ; je gagerais bien que les petits 
qui sont là ne trouvent pas qu'il y ait du 
mérite à l'assister. D'ailleurs, nous l'aimons 
tous, et vous savez bien que l'amitié fait 
qu'on trouve tout bon, » 

Les servantes et les filles de la maison 
entrèrent pour mettre le couvert des ton- 
deurs. On ouvrit le four qui regorgeait de 
galettes, de rôtis et de ragoûts de toute 
sorte, car la tondaille est la grande fêle 
des cultivateurs berrichons, La maison 
s'anima de toutes ces allées et venues ; les 
tondeurs avaient fini leur besogne, bien 
qu'il ne fût que quatre heures, et, après 
avoir changé de blouse, ils faisaient leurs 
ablutions dans l'auge où s'abreuvent les 
chevaux. 

Je fus tout étonnée de trouver Dumaine 
parmi eux, mais je ne jugeai pas à propos 
de lui faire de question. Un instant après 
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arrivèrent quelques invités au nombre des- 
quels se trouvait maître Roumet^ mon 
métayer; il fut également frappé de la 
présence de Dumaine^ mais il n'eut pas la 
même discrétion que moi^ et quand il 
Faperçut, il s'écria : 

a Eh bien ! te voilà encore dans le pays, 
mon garçon ? 

— Oui, maître, comme vous voyez ! 

— Avant d'en dire plus long, je veux 
te remercier du choix que tu as fait; 
quoique Fabien ne soit chez moi que de- 
puis trois semaines, j'ai pu le juger, et 
après toi c'est le garçon qui me convient 
le mieux. 

— Je savais bien ce que je faisais en 
vous le donnant, maître Roumet; pour- 
riez-vous m'occuper à présent? 

— Comment! tu ne vas donc pas à 
Paris? 

— Non; ils ont oublié qu'ils m'avaient 
retenu, et voilà ce qu'on m'écrit : « Dans 
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a ces grandes villes, nous ne pouvons tenir 
(c un engagement aussi long : quand un 
c< domestique nous quitte, il faut le rem- 
(c placer tout de suite; aucun frein autre 
c( que la crainte d'être renvoyé n'existant, 
(c un homme pris à long terme ferait tou- 
« jours un mauvais domestique. » 

— Voilà un fameux raisonnement tout 
de mêmej pour un homme qui doit en 
savoir long! s'écria le , fermier. Cela 
prouve que, là-bas, ils n'ont pas grand 
souci de T honnêteté des gens qui les ser- 
vent. Eh bien ! garçon, qu est-ce que je l'a- 
vais dit? 

— La vérité, maître Iloumet ; mais j'au- 
rais cru faire injure à mon semblable si 
j'avais pensé comme vous; et, quoique je 
sois fort embarrassé pour l'instant, je ne 
me repens pas d'avoir agi comme je l'ai 
fait. 

— Te voilà pourtant sans place ! 

— C'est vrai, mais au moins je n'ai pas 
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manqué à ma parole. Celle d'un honnête 
homme ne doit-elle pas être sacrée comme 
serment prêté au drapeau ? Oh ! Tété ne 
m'inquiète pas! n'ai-je pas les foins^ la 
moisson, les vendanges? 

— C'est bon ; mais Thiver? 

— Ah damel l'hiver, il faudra bien pâtir 
un peu; mais j'aurai beau être malheu- 
reux, ça ne sera toujours pas tout comme 
si j'avais à me reprocher de n'avoir pas 
tenu ma parole, une parole donnée de plein 
gré 1 Et s'il faut vous parler franchement, 
j'aime mieux être le pauvre diable qui va 
débattre sa vie comme il le pourra, que le 
monsieur qui me met dans l'embarras. 

— Dumaine, dit gravement le vieillard 
en tendant la main au soldat, tu faucheras, 
tu moissonneras et tu vendangeras chez 
nous, et tant pis pour le monsieur qui ne 
sait pas connaître les braves gens et ne met 
pas la probité avant tout! Quand l'hiver 
sera venu, eh bien ! ma foi, l'on verra ! » 

13 



Je me trouvai humiliée dans le rang 
que j'occupe, par la simple honnêteté de 
ces deux hommes. Ce petit incident me 
donna Tintelligence de bien des pertur- 
bations sociales que je ne m'étais pas expli- 
quées jusque-là. 

Chez tous les paysans du Berri, riche 
ou pauvre, le lit du maître est invariable- 
ment placé à côté de la cheminée dans la 
pièce où se fait la cuisine et où Ton prend 
les repas. Dans Tétroit espace qui reste 
entre le lit et la cheminée, à hauteur 
d'homme, se trouve un petit enfoncement 
d'un pied carré fermé d'une porte soigneu- 
sement cirée et frottée; c'est là que le maî- 
tre dépose son argent. 

Cette place d'honneur avait été conser- 
vée au vieillard qui, de son lit, présidait aux 
travaux de l'intérieur et aux repas de la 
famille; il gardait la clef de l'argent, et son 
lils, qui avait plus de soixante ans alors, 
lui rendait compte de tout et lui deman- 






dait ce dont* il avait besoin pour payer la 
dépense de la maison. L'on vint m'avertir 
que nous étions servis, et je trouvai dans 
la chambre voisine la compagnie du fer- 
mier. Le maître présidait notre table qui 
était servie par la maîtresse et sa fille aînée. 

Après avoir mangé des œufs à la coque 
tels qu'on ne sait pas les faire cuire en 
ville et la fricassée de poulet noire, mets 
particulier aux campagnes de la Sologne 
et du Berri, la conversation s'anima, et 
Ton parla nécessairement beaucoup du 
père impotent. 

<c II souffre beaucoup plus qu'on ne le 
pense de se voir réduit à l'inutilité, me 
dit son fils. Je le comprends bien, moi qui 
suis accoutumé à voir où est son idée. 
Quand il fut obligé de s'en remettre à 
moi pour les semailles, il me dit d'un air 
triste : « Mon garçon, c'est le comman- 
ce dément que je te cède là ! à partir d'au- 
cc jourd'hui j'irai toujours en diminuant 



« jusqu'à ce que je devienne tout à fait 
« incapable. Alors je serai une charge 
« pour vous tous. » 

Cette parole-là m'a retourné le cœur. 
Plus tard, ses pieds sont devenus si tendres 
qu'il a été obligé de monter sur Tâne pour 
faire chaque jour sa tournée dans les 
champs, afin de s'assurer par lui-même 
de ce que font les laboureurs. 

c< Jean, m'a-t-il dit, voilà encore uii 
échelon de descendu et je ne tarderai pas 
d'être en bas. Fais attention que tes en- 
fants ne me marchent pas sur le corps, 
si tu veux être respecté quand tu seras 
vieux 1 » 

Ça m'a fait pleurer comme une femme. 
J'ai compris tout de suite qu'à présent 
mon père se choquerait de la moindre 
chose, parce qu'il s'imaginait qu'on ne le 
regarderait plus comme quand il était dans 
toute sa force. J'ai rassemblé tout mon 
monde et leur ai dit la chose en les aver- 



tissant que le premier qui ferait mine do 
rire devant le vieux maître sortirait de la 
maison tout de suite, enfant ou domestique^ 
peu importe ; et ils m'ont compris. 

Alors je suis allé trouver notre maître^ 
car le temps de renouveler bail approchait^ 
et c'est le second qui devait se faire à 
mon nom. Je lui dis : 

(c Notre maître^ je ne sais pas quelles 
sont vos intentions; mais si vous aviez l'i- 
dée de nous renvoyer de ce domaine où 
nous sommes tous nés^ autant vaudrait 
tuer tout d'un coup mon pauvre père ; et, 
s'il faut, pour épargner un chagrin à sa 
vieillesse, que je devienne votre esclave, je 
le serai, monsieur, moi et tous mes gar- 
çons aussi. Je ne suis rien devant mon 
père; pas tant que rien, voyez- vous, quoi- 
que je commande ferme aux autres I On 
ne met pas la charrue dans le champ, la 
faux dans le pré et la faucille dans les blés, 
sans avoir pris son avis ; car il ne faut pas 
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qu'il s'imagine qu'on fait fi de lui parce 
qu'il n'a pas ses idées bien claires. » 
, Noire maître m'a bien compris. Tout 
est resté comme auparavant, et quand je 
l'ai dit à mon père, il m'a répondu : a Dis- 
lui que je verrai le bon Dieu avant lui et 
qu'il saura tout! » 

Jean en était là de son récit dont je ne 
donne que la substance, car le paysan ber- 
richon est prolixe et diffus, quand toute- 
fois il se décide à parler, lorsqu'un de ses 
petits-fils vint dire que Paul le demandait. 

« Voyez-vous ce gars qui a onze ans ? 
il s'appelle comme notre maître; c'est mon 
père qui l'a voulu pour entendre sans cesse 
à son oreille le nom de l'homme qu'il ai- 
me le mieux au monde; auparavant on le 
prononçait rarement ici, mon père disant 
qu'il n'était pas révérencieux de le faire 
sans grande nécessité. » 

Puis il quitta la chambre, après nous 
avoir fait des excuses sans fin. 



c Qui est-ce qae Paul? dis-je à la mat- 
tresse. 

— Mon Dieu ! madame, c'est un de nos 
charretiers à qui il est venu un furieux 
mal à la jambe. Il n'y a que le maître 
qui puisse en approcher^ et il ne prend 
rien que de sa main ; de sorte que Jean ne 
peut plus quitter la maison une jour- 
née tout entière et qu'il couche à ré- 
curie à côté de lui. Paul l'aime mieux que 
le médecin pour panser son mal. Ça nous 
gène bien un peu pour les foires et les 
marchés; mais que voulez-vous donc! 
Puisque Paul ne veut pas être soigné 
par d'autres! Notre aîné remplace le 
père^ ce qui le forme et ne lui fait pas de 
mal pour le temps où il sera maître à son 
tour- 

— n mé semble que vous êtes bien 
nombreux id, ma bonne Madeleine? 

— C'est bien vrai^ ma chère dame ; mais 
notre fille aînée est restée veuve avec cina 



-^^■^iissS 200 ÊClsA*, 

enfants; fallait-il la mettre à la porte parce 
qu'elle n'avait plus le bon ouvrier qui tra- 
vaillait à la maison ? 

— Ses enfants servent ailleurs, sans 
doute? 

— Oh ! madame, si on les eût envoyés 
en service, ça n'aurait-il pas été lui dire 
qu'elle était de trop à la maison? On les 
emploie ici selon leurs forces; nous les 
marierons tous à mesure que Fâge vien- 
dra, et la maison désemplira. » 

J'avais apporté quelques bouteilles de 
cassis de ma façon; je les fis déboucher, 
et, entrant dans la pièce où lés joyeux ton- 
deurs étaient à table, je leur !en versai moi- 
même ainsi qu'aux femmes qui les ser- 
vaient. J'en pris quelques gouttes, et. je 
bus à la santé du vieillard dont je •m'é- 
tais approchée et à la mémoire de -mon 
père qu'ils avaient presque tous. connu. 
On me répondit par une acclamation gé- 
nérale qui fut entendue par le pauvre 



sourd. 11 tourna ses yeux ternes vers nous, 
et dit : 

« Merci, les enfants, merci 1 » 

Il avait compris. 



I 



LE PIED MALADE. 

Adrienne Durozel suivait le coars de 
Mlle Menais, ainsi que plusieurs de ses pe- 
tites amies ; mais, bien qu'elle fût très-in- 
telligente, il était rare qu'elle obtînt de 
bonnes places, car l'étude l'ennuyait. Elle 
apprenait mal ses leçons et faisait ses de- 
voirs avec négligence; et aussitôt qu'elle 
n'était plus surveillée, elle passait son 
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temps à lire des contes ou des comédies 
au lieu de travailler. »f 

La veille d'une composition en géogra- 
phie Mme Durozel dit à sa fille : 

a Mon enfant, tu vas faire aujourd'hui 
ta carte d'Europe. Je suis obligée de sor- 
tir, ce qui me contrarie extrêmement ; il 
faut, ma chérie, mettre beaucoup d'appli- 
cation à ce travail, afin d'avoir, demain, 
Toeil et la main assez exercés pour bien 
faire celte carte quand tu seras en compo- 
sition ; tu sais que Mlle Menais ne permet 
pas qu'on ait de modèle. Promets-moi de 
travailler tout comme si j'étais auprès de 
toi 1 car, si je croyais que tu dusses perdre 
ton temps en mon absence, je négligerais 
plutôt mes affaires que de te laisser à toi- 
même. Je serais si contente de te voir une 
bonne place ! 

— Allez à vos affaires et soyez tran- 
quille , chère maman; je ne quitterai 
pas ma carte qu'elle ne soit terminée ^ 



et je veux même la corriger sur Tat- 
las. » 

En effet, Adrienne traça ses degrés et 
dessina les contours de quelques-unes des 
contrées du nord; ayant eu besoin de com- 
pas, elle alla en chercher un dans le cabi- 
net de son père. Là, elle vit sur le bureau 
quatre petits volumes tout neufs. Elle prit 
le premier et l'ouvrit pour voir le titre et 
les gravures: c'était le Robinson suisse. 

L'enfant voulut lire seulement le pre- 
mier chapitre, puis, se laissant entraîner, 
elle continua de lire malgré le cri de sa 
conscience qui lui reprochait de tromper 
sa mère, et de manquer à la parole qu'elle 
lui avait donnée. Mais la tentation était 
grande, et elle n'eut pas la force d'y ré- 
sister. 

Adrienne croyait avoir lu pendant une 
heure tout au plus quand elle entendit 
rentrer sa mère. Elle remit promptement 
le livre où elle l'avait pris, et traversa le 
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Balon en courant pour revenir se remettre 
au travail. En passant devant la pendule, 
elle jeta les yeux sur le cadran et vit avec 
contusion qu'il y avait près de trois heures 
que Mme Durozel était sortie. 

Accablée par la faute qu'elle n'avait pas 
le courage d'avouer, en entendant sa mère 
approcher, Adrienne se jeta tout éperdue 
sur le canapé. Quand Mme Durozel entra, 
elle fut effrayée en voyant le visage boule- 
versé de sa fille. 

« Ah ! mon Dieu, mon enfant, que t'est- 
il donc arrivé? s'écria la pauvre mère. Se- 
rais-tu malade? 

— Oui, maman, balbutia Adrienne, je 
souffre horriblement d'une douleur au 
pied droit et à la jambe. » 

Mme Durozel, fort alarmée, sonna Bri- 
gitte, la bonne qui avait élevé l'enfant, et 
l'envoya chercher un médecin. 

Quand il fut arrivé, on déchaussa la 
malade, qui poussait des cris aigus. Le 



EU» vit sur le bureau quatre pelits volumes tout neufs. [Page 205-) 
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docteur visitant le pied et la jambe n'y 
reconnut la trace d'aucun mal. 11 se mon- 
tra fort étonné de cette vive douleur qui 
ne laissait pas de répit. 11 ordonna matin 
et soir une application de feuilles de bel- 
ladone arrosées de laudanum de Rous- 
seau. 

L'on coucha la malade, et Brigitte s'é- 
tablit auprès d'elle. Son père vint lavoir ; 
et, pour lui faire prendre son mal en pa- 
tience, il lui apporta les quatre volumes 
du Robinson suisse qu'il avait achetés la 
veille pour les lui donner, si elle avait une 
bonne place en composition. Il ne s'imagi- 
nait guère que la petite fille les eût déjà vus. 

Cette comédie dura cinq jours, pendant 
lesquels Mme Durozelfit tout ce qu'elle put 
pour distraire sa fille, dont elle satisfit 
toutes les fantaisies; mais Tennui s'empara 
d'Adrienne. Le temps était magnifique ; 
elle aurait bien voulu aller jouer aux Tui- 
leries avec ses petites amies ; et, ne pen- 

14 



•^'^coS 210 So>î>"^ 

sant plus à son rôle, elle s'agitait en tous 
sens dans son lit. 

Brigitte qui l'observait et commençait 
à douter de la réalité du mal au pied, ré- 
solut de s'assurer de la vérité. 

Le soir, à l'heure dite, elle prépara le 
pansement. Adrienne était si absorbée par 
la lecture de la Fée des nuages y et la bonne 
s'y prit si délicatement, que la malade ou- 
blia de pousser les gémissements accou- 
tumés. 

Brigitte mit adroitement le cataplasme 
de Belladone à la bonne jambe. 

Le médecin qui venait tous les matins 
voir où en était ce singulier mal, fut stu- 
péfait quand il vit le pansement fait à 
l'autre jambe, 11 allait se récrier quand il 
rencontra le regard de Brigitte. Il délit la 
flanelle et les linges comme à l'ordinaire, 
et toucha le pied, ce qui fit sursauter 
Adrienne et lui arracha de légères excla- 
mations de douleur^ 



Vous souffrez donc toujours, mon eofanlî (iags 313.) 
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« Vous souffrez donc toujours, mon en- 
fant? dit-il. 

— Un peu moins qu'hier, docteur, ré- 
pondit la petite d'un air composé. 

— Et r autre pied, comment va-t-il ? 

— Oh ! parfaitement; voyez plutôt ! » 
Et elle fit faire diverses évolutions à son 

pied droit. 

c( Accourez, madame ! cria le médecin à 
Mme Durozel qui entrait ; accourez voir un 
prodige ! Voilà six jours que je m'évertue 
à guérir le pied droit de votre fille sans y 
parvenir; et Brigitte, en appliquant le 
pansement au pied gauche, a fait ce mira- 
cle ! Mais je crains fort qu'il ne résulte de 
tout cela un mal bien plus grave et qui 
demandera toute votre sollicitude. » 

Et, prenant son chapeau, il sortit en re- 
gardant froidement Adrienne qui s'aper- 
çut seulement alors du tour que lui avait 
joué sa bonne. 

Elle fut si honteuse de voir sa su- 



percherie découverte qu'elle fondit en 
. larmes. 

j a Oh ! mon enfant, dit Mme Durozel plus 
affligée que sa fille peut-être, comment 
es-tu descendue à un pareil mensonge, et 
comment y as-tu persévéré aussi long- 
temps ? Ta conscience est-elle donc restée 
muette pendant les six jours que tu viens 
de passer dans ton lit ? 

— Non, en vérité, chère maman, ré- 
pondit Adrienne en sanglotant; j'avais 
honte de moi-même; mais je ne savais 
comment me tirer de la position où je 
m'étms jetée si étourdiment. » 

Et elle raconta à sa mère comment la 
chose s'était passée. 

« Ma fille, ne dois-je donc plus m'en 
reposer sur ta loyauté, ni croire à ta pa- 
role ! Ah ! tu me causes en ce moment le 
plus vif chagrin que j'aie encore ressenti . 
car le mensonge est une chose si basse et 
si dégradante, qu'il laisse à l'âme une la- 
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che difficile k effacer ; et la seule idée de 
te savoir menteuse me remplit de douleur. 

— Chère bonne mère, punissez-moi, car 
je l'ai bien mérité ; mais ne m'ôtez pas 
votre confiance ! rien ne me coûtera pour 
la regagner, je vous l'assure ; mettez-moi 
à l'épreuve, et vous verrez! Oh! surtout, 
surtout n'ayez plus de chagrin, ma mère, 
je vous en supplie! » 

Depuis ce jour Âdrienne travaille avec 
assiduité, et la bonne harmonie de la fa- 
mille, un instant troublée par cet incident 
se rétablit entln. Mais la pauvre enfant ne 
peut jamais regarder en face le médecin 
qui l'a soignée et dont la présence ravive 
tous ses remords. 



L'automne tirait à sa lin, mais le temps 
était magnifique. Les feuilles revêtaient les 
teintes les plus chaudes et les plus variées. 
La prairie était encore émaillée de ces jo- 
lies fleurs de colchique qui ressortent si 
bien sur sa verdure veloutée. 

Près de l'habitation de M. Germann se 
trouve une étroite vallée, traversée par 
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un petit ruisseau coulant sur des cailloux 
de toutes les couleurs, et dont les bords 
sont couverts de menthes, de myosotis et 
de fenouil sauvage. 

Profitant d'une de ces belles journées, 
les dernières de la saison, Mme Germann, 
qui s'occupe de peinture pendant les loi- 
sirs que lui laisse l'éducation de ses deux 
enfants, les emmena dans la prairie des 
Aulnes. Elle s'installa en face de vieux ar- 
bres plantés au bas de la colline, reliés en- 
tre eux par d'immenses guirlandes de clé- 
matites chargées de houppes soyeuses, et 
de vignes sauvages aux feuilles rougis- 
santes. 

A r ombre de ce petit bosquet Ton en- 
trevoit une pauvre cabane dont la porte 
ouverte en ce moment laissait passer un 
rayon de soleil qui en illuminait Tinlé- 
rieur. Un gros chat sommeillait sur le 
seuil, tandis que quelques poules glous- 
saient à Tentour. 
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Ce tableau était si calme et si joli que 
Mme Germann ne résista pas au désir de le 
peindre. Elle se mit à travailler, laissant 
Georges et Alice courir en liberté. Ils se 
dirigèrent d'abord vers des monticules ga- 
zonnés, restes de carrières abandonnées 
depuis longtemps^ pour y cueillir des mû- 
res appétissantes. En apercevant de plus 
belles encore^ ils montèrent plus haut, 
montèrent toujours et, s'éloignant insen- 
siblement de la prairie, ils se trouvèrent 
dans une vigne nouvellement vendangée. 

En avançant encore, ils arrivèrent à un 
monceau de grandes pierres blanches, et 
comme cette course avait essoufflé Alice, 
elle s'assit. Georges qui n'était pas fati- 
gué, gravit les pierres, et quand il fut au 
sommet il s'écria : « Oh ! ma sœur, viens 
voir quelque chose de curieux. » 

La petite fille ayant rejoint son frère, fut 
bien étonnée de se trouver au bord d'un 
grand trou rond, comme un puits, mais 
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infiniment plus lai^e et profond de cinq 
mètres. L'on y voyait deux tonnes de ven- 
dange ; à quelque distance brûlait un petit 
feu dont la fumée montait lentement le 
long de la paroi. Dne broche en fer fichée 
dans les interstices de la muraille soutenait 
une petite marmite d'où s'échappait une 
forte odeur de chou. Du côté opposé, à un 
mètre du sol, une grande excavation con- 
tenait une misérable couchette en paille à 
peine couverte d'une limousine en lam- 
beaux. Ce pauvre lit était assez mal abrité 
par un auvent formé de vieilles planchés. 
Des piquets disposés comme des porte- 
manteaux autour de cette étrange habita- 
tion, soutenaient des paniers, des cordes, 
de vieilles bardes, et divers ustensiles. 
Quelques pièces de vaisselle ébréchée se 
voyaient dans les cavités de cette muraille 
naturelle. Enfin, une échelle appuyée à 
la paroi servait à descendre dans cette 
tanière. 
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<c Se peut-il donc, dit Alice, après avoir 
bien regardé toutes ces choses^ se peut-il 
donc qu'un pareil lieu soit habité ? 

— Sans doute^ cela se peut^ puisqu'on 
y fait la soupe aux choux I 

— Ohl mon bon petit frère, dit-elle 
d'un ton câlin, j'ai grande envie de descen- 
dre là-dedans pour voir comment Ton s'y 
trouve. Ce doit être si drôle d'être dans 
une habitation qui n'a ni portes ni fenê- 
tres, ni même de toit qui la mette à l'abri ! 

— Mais comment feras-tu pour descen- 
dre à Féchelle? 

— Tu passeras le premier, tu me tien- 
dras un peu, et je n'aurai pas peur du 
tout. 

— Mais si maman gronde ? 

— Pourquoi gronderait-elle, puisque 
nous ne ferons pas de mal? 

— Mais peut-on donc entrer comme cela 
chez quelqu'un sans lui demander la per- 
mission ? 



— Tiens ! puisque tout est ouvert ici, 
c'est qu'on peut y entrer quand on le veut. 

— Mais..., 

— Te voilà bien avec tous t€s mais ! 
d'ailleurs, as-tu jamais été de Tavis de 
quelqu'un, toi qui mets ton plaisir dans la 
contradicti n ! 

— Allons ! mademoiselle, ne vous im- 
patientez pas ; l'on va faire ce que vous 
désirez. » 

Les deux enfants se dirigèrent vers l'é- 
chelle. Georges descendit quelques éche- 
lons, puis sa sœur le suivit, et il la con- 
duisit ainsi en lui faisant un rempart de ses 
deux bras jusqu'au fond du grand trou. 
Quoiqu'il leur fût arrivé plus d'une fois 
d'accompagner leur mère dans ses visites 
de charité, ni l'un ni l'autre n'avaient ja- 
mais vu un dénûment si complet. Ils exa- 
minèrent d'un œil curieux les détails de 
celte singulière installation, et remarquè- 
rent que l'industrieux maître du lieu avait 
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profité de la moindre cavité de la paroi^ 
de toutes les saillies de la roche pour met- 
tre à l'abri ses provisions et les diverses 
pièces dé son pauvre ménage. ^ 

oc Que j'ai donc envie de goûter du vin 
qui cuve dans ces deux tonneaux^ dit la 6 
petite fille. 

— Comment peux-tu avoir une pareille 
fantaisie? répondit Georges; mais ce serait 
un vol. 

— Écoute, mon frère, j'ai dans ma 
poche une pièce de cinquante centimes ; je 
vais la mettre sur cette pierre pour payer 
le vin doux. Donne-m'en un peu, je te 
prie. 

— Non, mademoiselle^ vous n'en aurez 
pas! 

— Pourquoi donc ça ! » cria une grosse 
voix derrière les enfants. 

Ils se retournèrent en tressaillant et vi* 
rent auprès d'eux un homme couvert 
d'une peau de bique, les cheveux et la 



barbe mal peignés, et qui leur parut grand 
comme un géant. 

Alice en eut une telle peur qu'elle tomba 
à genoux, pâle et les mains jointes. 

Georges, presque aussi effrayé que sa 
sœur, se plaça résolument devant elle ce- 
pendant, et dit en fronçant le sourcil : 

ce Ne vous avisez pas de la toucher ! » 

Le grand vieillard les regarda un instant, 
puis partit d'un grand éclat de rire qui re- 
tentit bruyamment dans le terrier; et en 
riant, il laissa voir au milieu de sa barbe 
qui ressemblait à du gazon desséché par 
le soleil, deux rangées de dents blanches 
et aiguës comme celles d'un loup. 

La petite fille, se rappelant peut-être 
confusément les histoires d'ogres dont sa 
bonne l'avait bercée, restait à genoux et 
tremblait toujours. Enfin elle s'écria : 

« Pour l'amour de Dieu, ne nous faites 
pas de mal ! 

— Ah ça! petits, dit l'homme avec im- 



Ne voua avisez pas de la toucher. (Page 224.) 
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patience, est-ce que vous me prendriez par 
hasard pour un croqueur d'enfants? » 

Puis il ajouta en adoucissant sa voix : 

ce Levez-vous donc, ma petite demoiselle; 
je vais vous faire goûter à mon vin bourru. 
Voici du bon pain bis, des noix fraîches 
et une belle grappe de raisin. Danie, la 
table n'est pas belle ni les sièges non 
plus ; mais nous ne sommes pas ici sur la 
terre. » 

Cette plaisanterie ne rassura pas com- 
plètement Alice qui, n'osant refuser la 
collation de l'homme aux dents pointues, 
s'assit sur une pierre devant le gros bloc 
qui servait de table ; son frère l'imita, et 
ils mangèrent en silence. Mais le pain était 
bon et les noix aussi; ils burent le vin 
bourru avec des chalumeaux de paille, ce 
oui les dérida un peu. 

Quand ils eurent fini, le propriétaire du 
terrier prit Alice dans ses bras, et la re- 
monta aussi facilement que s'il se fût agi 



d'un panier de fruits. Georges le suivit de 
près. Avant de le quitter^ il lui dit : 

ce Je suis le fils de M. Germann ; venez 
me voir chez mon père, et je vous offrirai 
un verre de son meilleur vin. » 

Quand^ suivi de sa sœur, le jeune garçon 
redescendit dans la vallée, leur mère fer- 
mait soii carton, et Georges prit la boîte 
de couleurs. 

— Maman, lui dit-il en la rangeant, nous 
venons devoir un homme sauvage qui nous 
a fait manger avec lui. 

— Que me dis-tu là, enfant ? tu extrava- 
gues. Il n'y a pas d'homme sauvage dans 
notre belle patrie. 

— C'en est pourtant bien un, se hâta de 
dire Alice, dont l'effroi n'était pas encore 
entièrement dissipé; il est couvert de peaux 
de bête : sa barbe et sa chevelure se con- 
fondent, et il demeure en terre dans un 
grand trou. » 

Et alors elle lui fît une minutieuse des- 



criptîon du logis dans lequel ils étaient 
descendus. 

ce Voilà qui est bien extraordinaire 1 » 
dit la jeune dame. 

L'on raconta l'aventure à M. Germann, 
qui venait au-devant de sa famille. 

« Je connais cela, répondit le père : cet 
homme est Matifat le carrier. 

— Chère maman, il faudra porter des 
secours à ce malheureux, dont le dénû- 
ment surpasse celui du plus misérable 
d'entre vos pauvres. 

— Ma fille, dit le père, cet homme n'est 
point dans la misère, comme tu le crois ; 
il possède un champ, une bonne vigne, et 
sa carrière qui, à elle seule, suffirait à le 
faire vivre si elle était bien exploitée. 

— Mais alors, papa, pourquoi vit-il ainsi 
à la belle étoile, sans toit qui le garantisse 
du froid et de la pluie? Pourquoi n'habite- 
t-il pas une maison comme tout le monde? 

— Mes enfants, le père Matifat, qui du 
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reste est un honnête homme, a deux grands 
défauts qui Font fait détester de ses voi- 
sins et même de tout le monde. D'abord, 
il n'est jamais de Tavis de personne, et il 
contredit sans cesse ; et puis il est curieux 
et bavard. 

a II poussait ces défauts si loin que cha- 
cun avait fini par lui fermer sa porte : ce 
qui rhumilia si profondément, qu'il s'est 
retiré dans sa carrière, où, en effet, il vit 
comme un véritable sauvage, n'ayant plus 
de rapports qu'avec les gens qui achètent 
ses pierres. 

— N'eùt-il donc pas mieux fait de se 
corriger? demanda doucement Mme Ger- 
mann. 

— Ah ! ma chère amie, se corriger est 
difficile quand on ne s'y prend pas de 
bonne heure !» 

Alice, charmante enfant, était cependant 
curieuse ; elle répétait tout ce qu'elle en- 
tendait dire; et Georges était possédé 



ror^i 



^^^3Si9 231 6^^ 

de Tesprit de contradiction au suprême 
degré. 

Dès qu'ils furent de retour à la maison, 
le frère et la sœur se prirent par la main; 
sans s'être concertés ils coururent au jar- 
din, et s'arrêtèrent sous un berceau de 
rosiers, mus tous les deux par une même 
pensée. 

«Georges, dit Alice, quand tu m'enten- 
dras bavarder et répéter tout ce qui se dit 
devant moi, mets un doigt sur tes lèvres 
en disant : Matifat! 

<c Je comprendrai et me tairai tout 
de suite ; car je ne veux pas être reje- 
tée par tout le monde comme ce vilain 
homme. 

—J'allais te faire une semblable prière, 
ma sœur. 

ce Aussitôt que je ferai la moindre ob- 
jection sur ce que l'on me dira, tu fredon- 
neras sur un air quelconque : Matifat ! 
Matifat! 
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« Tout aussitôt j'aurai devant moi l'i- 
mage de ce vieux sauvage qui s'est fait 
détester de tout le monde, et je me corri- 
gerai, bien certainement. y> 

£n ce moment^ la bonne passait près du 
berceau, portant un panier couvert d'une 
serviette. 

a Où allez-vous donc si vite? lui dit 
Alice. 

— Je vais, de la part de madame^ por- 
ter des provisions à la mère Marthe. 

— Ahl s'écria Alice, c'est fort bien fait; 
son mari la laisse manquer de tout ; c'est 
un fainéant, c'est un ivrogne, et j'ai en- 
tendu dire qu'hier. ... 

— Matifat! dit Georges en souriant. 

— Ah! tu as raison, répondit Alice. 
Allons, retournons à la maison ; il fait déjà 
nuit 

— Mais non, dit Georges, il fait encore 
clair. » 

Ce tut au tour d'Alice à fredonner Ma- 



tifat! Georges éclata de rire à ses propres 
dépens; et tous deux rentrèrent à la 



LE GRAND-PÈRE. 

Le commandant Hubert était un beau 
vieillard, portant vaillamment ses soixante 
et quinze ans. Son front chauve était si 
calme, son regard si serein, qu'on voyait 
bien qu'aucune faute grave n'avait jamais 
pesé sur sa conscience. Il demeurait à la 
campagne, et ses petits-enfants passaient 
toujours leurs vacances auprès de lui. 
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Un matin^ Vers la mi-septembre, il était 
fort occupé à faire préparer le terrain qui 
devait recevoir un certain nombre d'arbres 
fruitiers, et il traçait en même temps rem- 
placement d'un bosquet qu'il voulait ajou- 
ter à son jardin. César, un de ses petits- 
fils^ vint le trouver et lui sauta au cou en 
lui disant bonjour. 

«Déjà levé, mon brave! dit le vieillard ; 
pour récompenser ta vigilance, je vais te 
cueillir une de ces belles grappes dorées 



que tu aimes tant ! » 

L'enfant prit le chasselas qui était fort 
appétissant : 

ce Oh ! merci, grand-père, dit-il en cro- 
quant les premiers grains ; je n'ai jamais 
rien mangé d'aussi bon. » 

Et le petit se mit à suivre le vieux com- 
mandant. Au bout d'un instant, il lui dit : 

a Pourquoi plantez-vous donc encore 
des arbres? 

— Mais, pour que les uns ornent le 
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jardin, et pour que les autres donnent du 
fruit. 

— Il me semble, grand-père, que vous 
prenez là une peine bien inutile. 

— Comment Tentends-tu? 

— C'est que.... c'est que.... 

— Voyons ! explique toi. 

— Grand-père, je ne sais pas trop com- 
ment m'y prendre, répondit l'enfant tout 
confus. 

— Eh bien ! je vais t' aider. C'est que tu 
me trouves si vieux, que tu crois que je ne 
goûterai jamais aux fruits de ces arbres, et 
que je ne viendrai pas m'asseoir à leur 
ombre, et tu as raison. >> 

César fit un signe de tête affirma- 
tîf. 

«Aussi, petit, n'est-ce pas pour moi que 
je les plante. » 

Julie, la petite sœur de César, accourut 
souhaiter le bonjour au commandant. Elle 
regarda la grappe de raisin avec des yeux 



si brillants de convoitise, que son frère la 
lui donna aussitôt. 

a Si mon père n'avait pas planté ce jar- 
din, continua le vieillard, je ne jouirais 
pas aujourd'hui de ses produits et de son 
agrément. 

— Pourtant, grand-père, il serait bien 
plus simple que chacun ne s'occupât que 
de soi ? 

— Pourquoi viens-tu de donner ta grappe 
de raisin à ta petite sœur? 

— C'est qu'elle en avait si bonne envie 
que j'ai eu plus de plaisir à la lui voir 
manger qu'à la manger moi-même. 

— Et moi, mon ami, j'éprouve beau- 
coup de plaisir à penser qu'un jour vous 
et vos enfants vous vous mettrez à l'ombre 
du bosquet que je plante, et que vous 
cueillerez les fruits que je greffe; et ce plai- 
sir est bien plus grand que si j'en eusse 
joui moi-même. 

— Oh! je comprends^ maintenant* 
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— Vois-tu, petit, ajouta mélancolique- 
ment le grand-père ; tout s'affaiblit, tout 
passe en ce monde, hors un seul plaisir 
qui survit à tous les autres, c'est celui que 
l'on éprouve à répandre le bonheur au- 
tour de soi. Ce plaisir est de tous les âges, 
et au mien il donne seul quelque intérêt 
à la vie. » 



LES EMBARRAS DE LA TOILETTE. 

Mme Raymond avait invité ses Imit pe- 
tits enfants à venir fêter le premier jour de 
mai chez elle, leur promettant de les faire 
goûter sous les grands tilleuls. Ils s'é- 
taient tous rendus de bonne heure à son 
invitation, excepté Sylvie qui était allée 
faire des visites avec sa mère. 

Après avoir bien joué dans le grand 



jardin de leur bonne maman , les enfants 
vinrent se reposer auprès d'elle. Sylvie, 
petite fille de dix ans, arrive enfin avec 
son frère : elle avait une robe de taffetas 
rose, un corsage blanc brodé, un chapeau 
avec une couronne de marguerites, et une 
écharpe de gaze bleue. 

En la voyant si belle, Mme Raymond 
s'écria : 

a D'où viens-tu donc, ma chère enfant, 
avec cette grande toilette ? 

— J'arrive de la Maison-Fort, un ma- 
gnifique château où Henri IV a couché. On 
nous a montré sa chambre et son lit. Ah ! 
qu'il est beau ce château, grand'-mère, et 
que je voudrais bien en avoir un sem- 
blable! 

— Tu crois donc, mon enfant, que tu y 
serais plus heureuse que dans votre jolie 
petite maison? 

• — Certainement, j'y serais plus heu- 
reuse! j'aurais de belles toilettes; je m'as- 



a chère enfant? (fage 24!.) 
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siérais sur de beaux meubles couverts de 
satin broché^ et j'y resterais bien droite 
pour ne pas chiffonner mes rubans et mes 
dentelles. 

— Tu aurais là un triste plaisir, en vé- 
rité! 

— Bien au contraire^ bonne maman, 
c*en serait un très-grand pour moi; puis 
je parcourrais mes appartements pour voir 
toutes les belles choses dont ils seraient 
remplis, et je ne permettrais certainement 
pas aux enfants qui viendraient me voir de 
toucher à rien^ ni de courir^ ni de sauter 
dans mes salons, parce que cela fait de la 
poussière et use les tapis. 

— Alors, tu n'aurais pas souvent ma 
visite, madame la marquise I dit le plus 
grand des cousins qui avait treize ans. 

— Et puis, continua Sylvie, je me pro- 
mènerais autour de ces belles pelouses 
qui ressemblent à du velours vert, et je ne 
souffrirais point que Ton marchât dessus ; 



enfin j'admirerais les fleurs rares de mes 
plates-bandes, et je ferais tuer tous les in- 
sectes qui viendraient s'y poser. 

— Quoi ! dit une petite fille de Tâge de 
Sylvie, tu serais assez méchante pour tuer 
les papillons qui sont presque aussi jolis 
que des fleurs ! 

— Et ces demoiselles, que tu admirais 
tant l'autre jour, dont le corps est aussi 
beau que le bracelet d'émail de maman, 
dit une autre, et dont les ailes sont plus 
fines que son voile de dentelles ? 

— Pourquoi viendraient-elles gâter mes 

fleurs 1 je n'en aurais aucune pitié 1 » 

Tous les enfants se regardèrent avec 
étonnement. 

Comme il restait encore une heure avant 
celle du goûter, on se dispersa de nou- 
veau dans le jardin; mais Sylvie revint 
bientôt auprès de sa grand' mère, disant 
que le sable des allées éraillait ses brode- 
quins de poult de soie gris. 



« Il faut jouer aux petits paquets, dit- 
elle à ses cousines, car je vous préviens 
que je ne puis marcher que sur la pelouse. 

— Ha ! ha ! dit un malin, il paraît que 
les gazons de grand'mère ne sont pas aussi 
précieux que ceux de ton château ! » 

Sylvie rougit un peu. On lit ce qu'elle 
demandait ; mais au bout de cinq minutes 
elle quitta le jeu parce que F herbe verdis- 
sait ses bottines, et elle revint encore au- 
près de Mme Raymond. 

a Pourquoi, mon enfant, lui dit celle- 
ci, n'as-tu pas quitté cette toilette qui te 
gêne tant dans tes jeux ? 

— Maman le lui a dit comme vous, 
grand' mère, répondit le frère de Sylvie; 
mais mademoiselle a voulu faire la belle 
avec ses cousines. y> 

Sylvie, qui commençait à s'ennuyer, 
bâilla deux ou trois fois ; Mme Raymond 
fit un signe à Maria, l'aînée de ses quatre 
petites-filles, en lui montrant sa cousine 
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Iristement assise sur son pliant. Maria 
comprit parfaitement ce que désirait sa 
bonne maman ; elle rassembla la troupe 
disséminée dans le jardin et dit : 
«c Jouons à la main-chaude ! » 
Aussitôt un des garçons s'agenouilla de- 
vant la grand'mère, qui couvrit la tète de 
l'enfant, et chacun lui frappa dans la main ; 
il ne devina pas tout de suite, et se trompa 
deux ou trois fois ; enfin il s'écria : 

<c Oh ! pour le coup, c'est Sylvie I celte 
fois, j'en suis sûr ! 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que tu n'as pas frappé fort 
craignant de déranger ta toilette. » 

Tout le monde se mit à rire. 

« Allons , Sylvie 1 c'est à ion tour • 
mets-toi à genoux, et surtout ne regarde 
pas! 

— Mais je ne veux pas me mettre à ge- 
noux, moi ! je froisserais tous les volants 
de ma robe I 
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— Eh bien! nous jouerons sans toi, » 
dit son frère. 

En eflFet, le jeu continua. Maria^ voyant 
sa cousine s'ennuyer encore, dit : 

<c La main-chaude est un amusement de 
garçons ; ces messieurs frappent trop fort. 
Trouvons donc un jeu qui permette de ' 
rester assis I 

— Jouez au furet avec un anneau passé 
dans un cordon, :i> dit la grand'mère. 

Maria courut chercher un cordon de 
soie, et Mme Raymond prêta son an- 
neau. 

Les voilà donc tous assis en rond, fai- 
sant tourner rapidement le cordon dans 
leurs mains. L'anneau passait si adroite- 
ment de l'un à Vautre des joueurs, que le 
chercheur, placé au milieu du cercle, avait 
bien de la peine à le saisir. Maria, qui 
chercha la première, parvint à prendre le 
furet dans les mains de son frère. 

Sylvie était placée entre ses deux grands 
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cousins^ qui se donnaient beaucoup de 
mouvement; elle leur dit avec humeur : 

« Restez donc un peu tranquilles, mes- 
sieurs, vous chiffonnez les garnitures de 
mon corsage! 

— Que veux-tu, cousine! répondit Fun, 
c'est au jeu qu'il faut t'en prendre et non 
pas à nous. 

— A ta place, ajouta l'autre, j'irais me 
mettre dans la niche de l'escalier, tout à 
côté de la statue de l'Espérance. » 

C'était au tour du frère de Sylvie de 
chercher le furet : il vit à. l'embarras de sa 
sœur que l'anneau était entre ses mains; 
et se précipitant sur elles comme l'oiseau 
de proie sur l'alouette, il les abattit sur 
les genoux de la petite fille en les y 
maintenant fortement pour saisir l'an- 
neau. 

a Que tu es détestable, Raoul ! dit-elle 
en pleurant presque, vois comme tu ar- 
ranges ma robe ! Prends l'anneau tant que 
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tu voudras; pour moi, je ne veux plus 
jouer à ce jeu -là. » 

Et elle alla s'asseoir encore une fois au- 
près de sa bonne maman. 

Le furet n'en continua pas moins avec 
des éclals d'une gaieté qui se soutint jus- 
qu'à l'heure du goûter. 

Sylvie, droite sur son pliant comme une 
poupée sur son pied, et bâillant malgré 
les efiforts qu'elle faisait pour étouffer ses 
bâillements, commença à trouver qu'une 
belle toilette est quelquefois bien gênante. 

On vint avertir que le goûter était servi, 
et les enfants coururent en tumulte vers 
l'allée de tilleuls. 11 y avait, entre autres 
choses, sur la table, une crème suisse au 
chocolat. Sylvie, qui l'aimait beaucoup, 
ne la mangea, ce jour-là, que du bout 
des lèvres, tant elle était mécontente des 
autres et d'elle-même. Le plus jeune des 
enfants qui se trouvait à côté d'elle, vou- 
lant lui faire voir un beau papillon qui 
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venait se poser sur le bouchon d'une ca- 
rafe, la tira par le bras et fit répandre de 
la crème sur le fameux corsage brodé. 

La petite yaniteuse eut un tel mouve- 
ment de colère qu'elle repoussa rudement 
r enfant; il fût bien certainement tombé si 
sa bonne n'eût été là tout justement pour 
le retenir. 

Le petit bonhomme pleura, et le goûter 
s'acheva tristement. 

En sortant de table, Mme Raymond 
s'installa sous un berceau de rosiers tout 
auprès de la maison. Les enfants l'y sui- 
virent en silence, au lieu d'aller courir 
comme à l'ordinaire. 

Les voyant tous rangés autour d'elle, la 
bonne maman leur dit : 

« Asseyez-vous, mes chers petits : je vais 
vous conter une histoire. » 

Et elle commença ainsi : 

a II y avait à Paris une jeune femme 
nommée Mme Julie Bercy; cette dame^ 



très-belle et ' très-spirituelle^ mais extrê- 
mement frivole, n'était occupée que de 
futilités. Elle passait son temps en visites 
et en fétes^ tout occupée de montrer ses 
belles parures. Chaque matin^ elle passait 
un temps infini à se coiffer^ à polir ses 
ongles et à parfumer toute sa personne. 
Elle soignait particulièrement ses mains^ 
qui étaient fort belles^ et afin d'en mieux 
conserver la blancheur, elle gardait des 
gants même au lit; aussi faisait-elle une 
grande consommation d'essence et de cos- 
métiques de toutes sortes. 

c Elle ne s'occupait même pas de ses 
enfants, et ils restaient entièrement livrés 
aux soins de leur bonne; à peine la 
mère les embrassait -elle une fois par 
jour. 

cf Quoique Mme Bercy fût bien riche, 
elle n'avait pourtant jamais d'argent pour 
faire l'aumône; car elle dépensait tout 
pour satisfaire sa vanité; elle ne savait 



pas même trouver le temps de rendre un 
service. 

« Elle avait pour oncle un excellent 
prêtre, il lui adressait à ce sujet les pa- 
roles les plus capables de toucher ce cœur 
que la vanité avait endurci. 

« Mais bien qu'elle l'écoulât avec défé- 
rence, elle n'en devenait pas plus raison- 
nable, parce que sa vanité était encore 
plus forte que Taffection qu'elle portait à 
son oncle. 

a Un malin, il se rendit chez elle pour 
tenter un nouvel effort. Il la trouva assise 
devant un grand miroir; elle essayait dif- 
férentes coiffures et se regardait en sou- 
riant. 

« Le digne prêtre fut frappé pour la 
première fois de la beauté et de Textrême 
blancheur de la main de sa nièce; inspiré 
du ciel, il lui dit : 

<c Julie, je suis décidé à ne plus te fa- 
ce tiguer de mes inutiles sermons ; je me 
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ce tairai donc désormais. Pourtant, je mets 
(c à mon silence une condition qu il ti sera 
c< bien facile de remplir : c'est de dire 
« chaque matin trois paroles seulement. 

« — Mon cher oncle, je suis toute dis- 
cc posée à vous satisfaire. 

a — Mais, Julie, il faut me promettre 
« solennellement de n'y pas manquer! 

(c — Je vous le promets solennellement, 
« mon oncle. 

« — Il suffît de voir ta main pour com- 
(c prendre que tu en as le plus grand soin. 

« — Je la soigne beaucoup en effet, ré- 
<c pondit Julie en regardant sa main avec 
« complaisance; chaque malin je la frotte 
ce avec de la pâte d'amandes, et ensuite je la 
ce parfume d'eau de myrte ou de verveine. 

ce — Eh bien ! chaque matin, après avoir 
ce frotté et parfumé ta main, tu diras, en la 
ce regardant et en la retournant trois fois : 

ce MAIN, TU POURRIRAS ! MAIN, TU POURRIRAS ! 
ce MAIN, TU POURRIRAS ! 



« — Soyez tranquille! je n'y manquerai 
« pas ; mais laissez-moi vous dire que 
c( c'est là une singulière idée ! 

ce — Que veux-tu, ma nièce 1 les vieil- 
ce lards out parfois des bizarreries aux- 
c< quelles il faut compatir avec charité. 
ce Adieu; je m'en vais tranquille puisque 
ce j'ai ta parole. » 

et Le lendemain au matin, Mme Bercy, 
en faisant sa toilette, ne manqua pas de 
tourner trois fois sa belle main, après 
l'avoir soigneusement lavée et parfumée, 
et de dire les paroles que son oncle lui 
avait dictées. Elle en fit de même les jours 
suivants sans y attacher d'importance. 

« Un matin pourtant, elle s'écouta par- 
ler en prononçant trois fois : main, tu 

POURRIRAS ! 

ce Mon oncle a raison, pensa-t-elle, de 
ce convenir que les vieillards ont parfois 
ce d'étranges idées ! » 

Cl Le jour suivant, après avoir dit les 



trois paroles, elle regarda sa main avec 
une espèce de compassion, en disant : 

« Il serait bien dommage, vraiment, 
« qu'elle pourrît ; elle est si belle ! » 

« Chaque jour amenait une réflexion 
nouvelle. 

a Au fait, elle pourrira pourtant, s*é- 
« cria-t-elle tout haut Ceux qui la van- 
c< tent aujourd'hui en auraient horreur s'ils 
« la voyaient alors ! » 

« Une autre fois elle dit encore : 

« Mais, si ma main pourrit, mon corps 
a aussi pourrira! A quoi donc alors m'au- 
« ront servi toutes ces belles parures qui 
a font ma gloire et mon bonheur I » 

« Ce jour-là elle ferma sa porte aux vi- 
sites afin de n'être pas troublée dans ses 
méditations. Le lendemain elle se de- 
manda : « Qu'aurai-je fait en ce monde 
c< quand il faudra le quitter!» Et repassant 
dans sa mémoire sa vie tout entière, elle 
n'y trouva pas une seule bonne action, 

17 
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pas le moindre devoir accompli, rien enfin 
qu'elle pût déposer aux pieds de Dieu 
pour désarmer sa juste sévérité 1 Et cette 
pensée Teffraya. 

<c Afin d'échapper à la tristesse qui la 
gagnait en dépit d'elle-même, elle se mit 
dans ses plus beaux atours pour aller à 
une fête brillante qui se donnait le même 
soir. En jetant un dernier coup d'œil sur 
son miroir, elle se trouva moins belle qu'à 
l'ordinaire ; ses regards étant tombés sur 
son bras orné de bracelets et sur sa main 
chargée de bagues, elle éprouva un mal- 
aise indéfinissable, et elle se hâta de mettre 
son gant. 

« Quand Mme Bercy entra dans le bal^ 
un murmure d'admiration s'éleva de tous 
les coins du salon, et elle eut un instant 
de vif plaisir en remarquant qu'au milieu 
de ces brillantes et fraîches toilettes, sa toi- 
lette était la plus fraîche et la plus brillante. 

a Mais, après avoir bien examiné tout 



le monde, elle se mit à penser que ées 
hommes si joyeux, ces femmes folles de 
plaisir ne seraient bientôt plus que pous- 
sière, et que, tout comme sa main, ils 
pourriraient un jour. 

c< Qu'auront-ils à répondre au Seigneur, 
ce se dit-elle , quand il leur demandera 
« compte de r âme qu'il leur a donnée? » 

« Puis elle songea à sa mère si pieuse, 
si bonne pour tout le monde. Alors la 
beauté de toute cette jeunesse bruyante 
disparut à ses yeux; elle la vit telle qu'elle 
serait au jour du jugement, et son cœur 
se serra. 

a Ne trouvant plus aucun plaisir dans 
cette fête, elle la quitta. En rentrant chez 
elle, elle passa dans la chambre de ses en - 
fants où. elle allait rarement. Ils dormaient 
paisiblement tous les deux, et ils lui paru- 
rent si beaux qu'elle crut ne les avoir ja- 
mais bien vus avant ce moment. Elle ne 
comprit pas comment elle avait pu aban- 
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donner ces chers petits êtres à des soins 
étrangers. 

« En considérant ces deux petits anges 
blottis bien chaudement sous leur édre- 
don, elle pensa que beaucoup de petits 
enfants n'avaient pas de couvertures à 
leurs lits, pas de feu pour se chauffer, pas 
de pain pour apaiser leur faim! et elle 
pleura. 

a Le lendemain, Mme Bercy se leva de 
bonne heure contre son ordinaire; elle 
alla chercher ses enfants qu'elle voulut 
habiller elle-même. Son oncle, qui n'était 
pas venu la voir depuis la promesse qu'elle 
lui avait faite, entra par hasard chez elle 
ce matin même. Il la trouva peignant les 
cheveux blonds de sa petite fille. Le bon 
prêtre, allant à elle le cœur plein d'une 
sainte joie, prit sa belle main qu'il baisa 
avec tendresse. 

« Oh! mon oncle! s'écria Mme Bercy, 
<£ achevez votre ouvrage et soutenez mes 



c( bonnes résolutions par vos pieux con- 
« seils ! Guidée par vous , cette main qni 
« doit pourrir un jour sèmera les bienfaits. 
c< Je veux accomplir tous mes devoirs, 
« maintenant, afin que Dieu ne rejette pas 
« mon âme quand elle aura quitté ce corps 
a périssable que j'ai trop longtemps ido- 
« lâiré.» 

« Mme Bercy persévéra et devint une 
respectable mère de famille que les mal- 
heureux bénissaient chaque jour. Quand 
elle comparait son bonheur actuel avec 
celui que lui donnaient jadis les vaines pa- 
rures et les frivoles amusements auxquels 
elle avait renoncé, elle disait au bon prêtre 
avec la plus respectueuse reconnaissance : 

« Ah! mon oncle! que serais-je devenue 
cr si vous ne m'aviez point imposé Tobliga- 
a lion de dire tous les malins : 

« Main, tu pourriras! main, tu pourriras! 

« MAIN, TU pourriras! » 

Sylvie avait trop d'intelligence pour ne 



pas comprendre l'intention qa'avait eue sa 
grand'mère en racontant celte histoire, et 
trop de cœur pour ne pas en profiter. A 
peine Mme Raymond avait-elle tini de par- 
ler, que la petite fille se jeta dans ses bras 
en sanglotant. Mme Raymond l'embrassa 
sans lui rien dire, et parvint à la calmer 
par ses caresses. 

Depuis lors, Sylvie devint aussi simple 
te aussi modeste qu'elle avait été vani- 
teuse. 



LA LEÇOH DE CALCUL. 

« Que tu es donc sotte, Pélagie! disait 
Anaïs avec impatience; voilà quinze jours 
que je me tue à te faire apprendre ta table 
de Pythagore, et tu n'en sais pas en- 
core trois nombres complets. Conviens 
que tu y mets beaucoup de mauvaise vo- 
lonté I 



— Pourtant, mademoiselle, répondît 
Tenfant en pleurant, je fais grande atten- 
tion à tout ce que vous me dites. 

— Non, certainement, lu n'y fais pas 
attention I autrement tu apprendrais mieux 
ce que je t'enseigne, et je ne perdrais pas 
mon temps avec toi. Je suis, en vérité, 
bien bonne de me casser la tète pour une 
petite fille inappliquée comme toi. J'ai fort 
envie, je t'assure, de ne plus te donner 
de leçons. 

— Oh ! ma chère demoiselle , ne faites 
pas cela! s'écria la pauvre petite tout en 
larmes; mon père serait si content si je 
savais le calcul ! » 

Anaïs allait répliquer aigrement quand 
elle aperçut sa mère qyi V écoutait depuis 
quelques instants, et elle se sentit mal à 
Taise. 

« Pélagie, mon enfant, dit doucement 
Mme Chanella, retourne chez toi; et, tout 
en faisant ton ouvrage, pense à ce que tu 



le, Pélagie. (Page -127.) 
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viens d'étudier ; tu le comprendras mieux 
demain. » 

Quand son élève fut partie, Anaïs voulut 
s'excuser auprès de sa mère. 

« Ma chère, répondit celle-ci, ce n'est 
qu'avec beaucoup de douceur et de pa- 
tience que tu parviendras à enseigner le 
calcul à cette enfant; et je ne saurais te 
pardonner l'irritation que lu apportes aux 
leçons que tu lui donnes. 

— Mais enfin, maman, il faut que Péla- 
gie manque d'intelligence ou de bon vou- 
loir ! voilà plus de quinze jours que je lui 
fais répéter sa table de Pythagore d'un 
bout à l'autre, et elle n'en sait pas encore 
la moitié. Vous conviendrez, maman, qu'on 
s'irriterait à moins ! » 

Mme Chanella quitta sa fille sans ré- 
pliquer, et celle-ci crut l'avoir couvain- 
eue. 

Le soir même, elles firent une prome- 
nade hors la ville. En revenant, elles pas- 
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sèrent devant la maison de la mère Blonde, 
aïeule de Pélagie. La bonne femme était 
occupée, ainsi que sa petite-fille, à broyer 
le chanvre. 

En apercevant les deux dames, elles 
quittèrent chacune la hroye qu'elles me- 
naient si prestement, pour les prier de se 
reposer un moment dans leur pauvre mai- 
son. Mme Chanella accepta la chaise qu'on 
lui offrait et s'assit dehors, tout auprès de 
la porte, et Anaïs dit à sa petite écolière : 

« Pélagie, laisse-moi broyer un peu ton 
chanvre; il me semble que ce ne doit pas 
être bien difficile ? 

— Oh! non, c'est une besogne que tout 
le monde peut faire; mais, mademoiselle, 
la hroye sera bien rude pour vos mignon- 
nes mains qui sont si blanches et si dou- 
ces; elle vous semblera bien lourde au 
bout de votre bras. 

— Tu manœuvres bien cette lourde ma- 
chine, toi qui n'as que onze ans; pourquoi 
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ne le ferai-je pas aussi bien que toi^ moi 

! qui en ai treize? » 

i Et^ quittant son chapeau et son man- 

telet, Anaïs prit une poignée de chanvre 
brut d'une part et le manche de la broyé 
de Tautre; puis elle imita les mouvements 
qu'elle venait de voir faire à la mère Blonde. 
Elle n'eut pas donné deux coups sur les 
tiges dures du chanvre, qu'elle s'arrêta 
tout essoufflée, convenant en elle-même 
qu'en effet la machine était rude et 
lourde; mais elle continua par amour- 
propre, et finit péniblement de broyer 
le peu de chanvre qu'elle avait entre- 
pris. Alors elle tomba sur une chaise tout 
épuisée. 

« Je vous l'avais bien ditl cria la bonne 
femme en riant; je savais bien que ce n'é- 
tait pas là un outil de demoiselle I 

— Mais comment fait donc Pélagie? elle 
est pourtant moins forte que moi ! 
— Ha! dame, voyez-vous, j'ai commencé 
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par lui donner seulement quelques brins 
de chanvre à broyer, pour que ça ne fût 
pas trop dur; petit à petit, j'ai augmenté la 
dose, voilà comment elle s'est habituée à 
cet ouvrage pénible; et aujourd!hui, elle y 
est qiiasi aussi habile que moi. Et puis, 
ma chère demoiselle, les pauvres gens 
comme nous sont bien forcés d'exercer 
leurs bras de bonne heure, afin de pou- 
voir gagner leur vie. Péli^ie, quoique 
bien plus faible que vous, fait déjà bien 
des choses que vous ne pourrez jamais 
faire. » 

Mme Chanella prit congé de la mère 
Blonde et rentra chez elle avec sa fille. 

ce Comprends-tu maintenant, Anaïs, lui 
dit-elle, pourquoi cette enfant n'apprend 
pas la table de multiplication aussi facile- 
ment que tu Tas apprise? 

— Mais non, chère maman! 

— Pourquoi ne peux-lu pas broyer le 
chanvre comme elle ? 



-^j^zssS 271 &:z^^ 

— C'est que je n'ai pas, comme elle, 
exercé la force de mes bras. 

— Eh bien! ma fille, Pélagie n'a pas, 
comme toi, exercé la force de son intelli- 
gence, et ce qui pour toi est facile lui offre 
de grandes difficultés. 

— C'est juste, maman, je n'avais pas du 
tout pensé à cela. 

— Il est fort probable que ton élève ne 
comprend pas non plus qu^une fille grande 
et forte comme toi ne puisse supporter 
pendant cinq minutes le travail que, plus 
faible et plus petite, elle fait des heures 
entières. Et.... 

— Je sais ce que vous allez dire^ chère 
mère : vous me trouvez déraisonnable de 
m'irriter contre la difficulté qu'elle éprouve 
à me comprendre, tout comme elle l'eût 
été de me gronder parce que je ne puis 
broyer le chanvre. 

— Précisément, ma fille : imite la mère 
Blonde, en donnant à Pélagie peu de chose 
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à apprendre d'abord, et avec un peu de 
persévérance, lu finiras par lui en appren- 
dre beaucoup. » 



« Blanche, voici le dentiste, et tu sais 
que nous sommes convenues qu'il t'ar- 
racherait ces deux dents qui gênent les 
autres. 

— Oui, maman, je veux bien me les 
laisser arracher, mais à condition que vous 
me tiendrez les deux mains; sans cela, je 
sens que je n'aurais jamais le courage de 
laisser approcher le dentiste. » 



■^^•^S© 274 &Ss^ 

Quand Blanche eut les mains dans celles 
de sa mère , elle la sentit trembler si fort 
qu'elle lui dit : 

« Maman , ne me tenez plus les mains, 
puisque cela vous fait mal; allez dans le 
salon, je vous prie, et vous reviendrez 
quand tout sera fini. » 

Mais la maman n'était pas sortie encore 
que les deux dents étaient arrachées, avant 
même que Blanche eût le temps de jeter 
un cri.' 



Un jour de l'an, on mena Raoul et son 
frère Anlony chez un marchand de joujoux, 
et on leur dit de choisir ce qui leur plai- 
sait. Raoul prit un fusil, un sabre et un 
tambour en cuivre. Antony choisit un jeu 
de patience, une botte d'architecture con- 
tenant tout ce qu'il fallait pour bâtir des 
ponts> des églises, des maisons; un jeu de 
dominos et un loto. 
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Au bout de huit jours, Raoul fut ennuyé 
de ses joujoux qui étaient toujours les 
mêmes, tandis que son frère trouvait un 
nouveau plaisir à faire toute espèce de 
constructions, à arranger sa patience, à 
jouer aux dominos avec son père. 
« Mon frère, dit Raoul, je m'ennuie I 
— Eh bien 1 viens jouer avec moi , mon 
frère. Mes Joujoux sont à toi aussi bien 
qu'à moi : tout est commun entre frères. » 
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